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«Sentimentul istoric cu care întreprin- 
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> dem astăzi lectura romanului A rebours (În 
i răspăr) trezește totodată valenţele lui este- 
= tice actuale, permanente poate, active în “ 
E orice caz atît timp cît va rămîne activă și 
năzuinţa omului de a se inventa şi dea se 
= realiza pe sine însuşi în spiritul necesităţilor 
= speciei, în spiritul cerințelor umanităţii.» 
i ; 
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i pă Huysmans ar fi astăzi un scriitor neglijabil, ale 


PREFAŢĂ 


A 


cărui. merite, dispărute în groapa comună a unei tradiţii 


optsprezece volume cîte însumează ediţia de opere com= 


„plete îngrijită de credinciosul său prieten, Lucien Des- 


caves, nu și-ar afla locul şi romanul A rebours. 
Sumbra strălucire a acestei cărți curioase, care a stîr- 


_nit mare emoție la apariţie, în 1884, continuă să iradieze 
: > 


un farmec fascinant, de plantă rată şi suav veninoasă, 


în timp ice tot ceea ce a scris Huysmans înainte de ea 
şi mai ales tot ceea ce â scris după, s-a estompat într-o 
“megură impenetrabilă. Capetele podului s-au prăbușit şi 
“mumai epava mediană, salvată ca printr-un miracol, a 
ă continuat să plutească victorioasă pe apele timpului. De, 

data aceasta nu ă rebours, ci în sensul curentului. Prin- 
“ir-o ciudăţenie explicabilă numai în lumina unei insi- 


dioase dialectici, ceea ce autorul a conceput de-a curme- 
zișul sau de-a-ndăratelea în raport cu istoria, s-a orientat 
aproape de la sine în- sensul progresului. Chiar fără să 


"vrem, noi citim astăzi de-a-ndoaselea acest roman scris 
„în răspăr şi, din două negaţii, ia naştere o mişcare de 


reintegrare a dramei lui des Esseintes, personaj princi- 
pal şi unic, în sensul istoric real. Limpezit de apele 
timplui, impasul intelectual al eroului lui- Huysmans, 


care în viziunea autorului este impasul unei societăţi şi, 


în ulțimă instanţă, impasul insondabil al omului în ge- 


vV 


literare, n-ar mai putea suscita mare interes dacă în cele . 


N 


ten î. de eccunoseut. fit pini se 
oze, care este pg 


 inleitabil în posteritatea unei "opere - care cirese 
estetic ua Apa viu al o aie sa 


“situează pe des Esseintes în perspectiva (a efor 
manent, al omenirii de re-creere și de remodelare 1 SĂ 
î. ui uman. 5 Bala lui singulară, deși vine să. a 


saisozet:at 


său, impunătoare asceză, care tele orice” alte: 
onâte, etice, morale, sociale şi chiar naturale ale 
umane, în folosul hipertrotiei simțului estetie. 
astă unică facultate ereştea. în chip monstruos şi în 
dauna tuturor celorlalte, astfel. încît. în loc să acţioneze 
un factor de armonie, ital un gigantic oua care 


aie a de ala a omenirii, mereu arsa 
"Propria. ei creaţie : omul. Mişcarea mereu autoeri 
„istoriei ruinează motul unei trecute vârste de aur ; 


cade. în speța unui caz crviia, iustrnd un tip de. 
ladie be care în i. MRSA îi XIX- iod au capi au. 


a 


în. spiritul cerinţelor umanităţii, „Des 


finamentul estetic: din care des Esseintes vrea. : 
"un mod de existență se înscrie într-adevăr într. ui des Esseintes acuză de altminteri şi ele, destul de 
dință “mai generală, caracteristică  neliniştii -s irita ar, Origini dituze, de natură socială și deci comunicabile. - 
uman. Nereuşita lui este nereușita omenirii în ceasu = i: tregi categorii. Și, dacă cercetăm mai de aproape, 
“toric respectiv, în măsura în care orice realitate estețică. „ observăm că nevroza lui des Bsseintes este nevroza: Iui 
este în Acelasi: NRp. o maine. databilă. rea as E [au 


Jitudinii scriitorului, indiferent că se reclamă din 
„realist ca romancierii naturalişti şi urmează calea. 
larg accesibile, sau din specia „sterililor“ ca Mallar 
care practică pentru un cere foarte restrîns o artă difi 
cilă. Indiferent, pentru că toţi au sentimentul că fac . 
pentru artă şi nu artă pentru public. Fisura propagaţă 
în conștiința scriitorului constrîns la o dureroasă despăr= 
țire de viaţa societăţii, fisură constatabilă încă la Roussea 
n-a făcut decît să se accentueze în tot cursul secolulu al 
XIX-lea. Consolidîndu-se, modul de viaţă burghez impi 
sese şi artei să urmeze legea unei valori de schimb, adică 
să devină o marfă sau să piardă orice valoare socială, 
Această dezonoare care pe mulţi îi face să regrete vre= 
murile cînd arta gravita în zona sacră a religiei, nu pute 
primi ca ripostă decît o negare exasperată a mercantili 
mului ; proclamarea artei drept un act gratuit, ceea ce 
“afirma implicit voinţa artiștilor de a merge & rebours, 
Marele răsunet în epocă al romanului lui Huysmans 

se explică prin legăturile organice dintre drama lui des 
„„ Esseintes şi scena vieţii contemporane pe care slujitori 
frumosului apăreau, desigur, în dubla lor postură de in: 
adaptabili neintegraţi vieţii sociale şi de asceţi ai artei. 
Dar, prin aderenţa deplină la contradicţiile epocii, des 
Esseintes nu făcea totuși decît să dea culoare istorică 
spiritului faustie, creator, aplecării spre cunoaştere, spre 
continua nevoie de recreere a lumii cum cere însăși a- 
gea mişcării, a evoluţiei omenirii : des Esseintes ilu 
trează acest spirit mai ales în direcţia disocierii valoril 
estetice de cele morale și chiar în direcţia opunerii lor, 
piementînd cu oarecare orgoliu tuciferic sforţarea de. a 
crea o altă lume, opusă celei existente : o lume a arte 
Dacă ne gîndim numai la Thomas Mann, avem desigur 
perspectiva ulterioară a unei structuri literare care co- 
munică în acelaşi timp prin filiere nevăzute cu Goeth ; 


Virr 


SA. eroul lui Pap islele își afirmă umanitatea prin 
nanizare, voinţa de armonie prin dezechilibru, do- 


„se situa la antipodul intenţiilor sale, deoarece el însuși - 


mnăzuise, asemeni îngerului căzut, să ia locul creatorului 
ş in, creind o altă lume. Rîvnind să ajungă Dumnezeu, 
căzuse în cursa diavolului. Evoluţia ulterioară a lui 
Huysmans, devenit scriitor catolice de-a dreptul tezist, nu 


„e desigur fără legătură cu această încercare a lui des 


Esseintes. în măsura în care era o transpunere literară 


a situaţiei autorului însuși, eşecul lui des Esseintes re- 
prezenta şi pentru Huysmans, un impas. Refuzind cu 


asemenea energie lumea în care trăia şi nereușind să 


4 se menţină în patria emoţiilor pur estetice, lui des Es- 


tes nu-i rămînea nici o speranţă. Autorului, de ase- 
i, Critici catolici ca Barbey d'Aurevilly şi Lon Bloy, 


semnalind impasul unei atitudini și al unui gen care se 


epuiza prin acest roman unic, i-au proorocit lui Huysmans 
că tot căutînd o altă lume va ajunge în mod inevitabil 


să „descopere tocmai lumea de dincolo, singura lume de- 
 săvîrșită. Profeţia lor s-a împlinit. După ce, atras de li- 


turghiile negre şi de practicile oculte, s-a văzut cu groază 
prins în mrejele satanismului sordid pe care-l descrie 
î romanul Lâ-bas, Huysmans s-a decis să nu mai viseze 
nvenţii imposibile ca patria artei din care fusese iz= 


gonit des Esseintes, şi s-a mulțumit cu iluzia lumii vi- 
“itoare de dincolo de mormînt. Tentaţia unei refaceri a 


a - 


i reale îi va fi apărut atunci ca o ispită a diavo- 
„ căreia se cuvenea SAȚE: reziste cu curaj. iei ade- 


"Nemulțumit de sinea i tie Aa 
ceput să creadă cu putere în desăvirşirea. celei. 
colo de mormânt; pc cu cât credea mai mult: în. ferie 


care. stimulează ete ea na ea la Huysmans devenit 
scriitor catolie, Viaţa sfintei Lydwina, povestită, de e, 
este un şir de orori descrise cu plăcerea de a scormoni 
alcățuirea dezgustătoare care. poate. deveni. trupul, ome-= 
nesc ulcerat de cele mai incredibile boli. Sfînta însăşi, 
ca: de altfel majoritatea: stinţilor: şi monahilor. înfățișaţi 
de Huysmans, nu face altceva decit: să-și martirizeze, cu 
o plăcere morbidă, trupul şi așa destul de chinuit, pen. 
tru a exalta şi mai mult disprețul faţă de viaţa pămân: 
tească” și credinţa în fericirea care o aşteaptă după. ce. 
se va elibera de existența ei organică, Huysmans, în nouă 
ipostază, duce credința nu rareori pînă la eredulitate,. ast 
fel că în cărţile lui găsim. reproduse cu toată seriozita= 
tea cele mai extravagante. relatări“ Sfinta Francisca ar. 
fi fost însoţită, în afara îngerului ei păzitor, de un. spirit 
care: aparținea. ierarhiei superioare a arhanshelilor.. şi 
care avea obiceiul de-a o pălmui în publice pentru cea. 
mai mică greșeală ; sfîntă Lydwina vedea în mod- -curenţ.. 
paradisul. de unde aducea plante inexistente pe pămînt 
şi divin parfumate ; carmelitele n-au putut scăpa de pu- 
reci pînă ce. Sfînta Tereza n-a, solicitat, prin rugăciunile 
€i,, intervenţia divină. Minunile de la Lourdes pe care. 
Zola le explică prin fenomene de isterie, ca Chareot, | 
sînt pentru Huysmans monedă forte. Şi cu toate acestea, . să 
în noua sa postură, scriitorul a avut destul de suferit. Să 
chiar de pe urma partizanilor catolicismului. Şi nu ne 
gîndim numai la unul dintre iniţiatorii săi întru cata 
licism, pamfletarul Leon Bloy care, după ruperea prie- 
teniei cu Huysmans, l-a atacat în modul cel mai violent. : 
Nu. Fie că suspectează zeluj lui neofit, fie că ridiculi- | 


X 


i i dulitatea lui excesivă” care lt n jet fie 
că. vestejese violențele lui de amant dificil al Bisericii 
sau. extazul său prea estetic pentru a părea deplin orto- 
dox, “episcopi, stareţi şi simpli călugări îl hărțuiese me- 
reu pe bietul Huysmans cu ocazia fiecărei cărți pe care 

j ie. Dar nimic nu l-a mai putut abate din: drumul 
ui spre fericirea veşnică. Scriitorul a murit convins că 
Dumnezeu l-a învrednicit pe el însuşi cu o minune, dă- 
ruindu-i într-o zi de Paște, după ce cîtva timp fusese 
atins de orbire, lumina ochilor. 

Baudelaire, revoltatul de la 1848, stirşisc cel putin, dacă 
nu trăise, ca bun catolic, Verlaine spera că mizericordia 
divină va fi mai mare decit păcatele lui, Bloy s-a con=. 
vertit sub influenţa lui Barbey d'Aurevilly care l-a sfă- 
tuit să-l citească pe Joseph de Maistre, sora lui Rimbaud 
afirmă că poetul Iluminaţiilor a murit în religia părin-= 
ţilor. săi, Coppee s-a convertiţ şi el pe urmele lui 
Huysmans, Autorul romanului A rebours se află deci 
într-o ilusttă companie cînd se convertește la catolicism 
deși în multe din aceste cazuri creştinismul e numai e 
ir anscendență goală“ cum. bine o numește - Hugo 
Serie, 

“n, secolul pozitivist şi scientist care este secolul al 


xx lea o luptă înverşunată s-ă dat între partizanii ca- 


tolicismului şi totodată ai vechiului regim, căci un bun 


catolic era de obicei şi un monarhist înflăcărat, și adep- 


ţii materialismului, ateii neînduplecaţi ca Zola, liber- 
cugetătorii, partizanii evoluționismului în științele na- 
furii și ai republicii în viața politică. Această opoziţie 


eare de atitea ori a izbucnit violent, iar alteori s-a trans= 


format într-o complicitate ascunsă sau făţișă, recunos- 
cută sau ignorată, a constituit totuşi axa principală în 
jurul. căreia s-a organizat viața intelectuală a secolului 
al. XIX-lea în Franța. Huysmans este unul dintre nu 
puţinii. scriitori care prin destinul lor literar ilustrează 
această complicată dialectică. Trecerea lui spectaculoasă 


XI 


; că scriitorul catolic nu şi-a abutal opera natura 
clericii care mînuiau în acelaşi timp şi o pană, . 
"încetat să-i sugereze - necesitatea unei pocăiri liţ 
Pentru catolicul Huysmans însă, romanele sale nai 
liste reprezentau o etapă a cărei urmă nu trebui 
dispară, pe drumul convertirii. Cu alte cuvinte, el a 
milat, de altfel cu oarecare dreptate, scrierile natural 
„unei perioade de rătăcire prin beznă în căutarea uj 
lumini salvatoare. Naturalismul care este negarea. 
cărei transcendenţe şi uneori a oricărei depăşiri 
nicului, are într-adevăr o pronunţată tendinţă pesi 
Nu întîmplător Huysmans însuşi a fost, în faza nai 
listă, puternice influenţat de Schopenhauer, deşi îl 
„ moștea numai fragmentar din traducerea intitulată 
sees et fragments tăcută de J. Bourdeau şi fără înd a 
că mizantropia şi misoginismul său temperamental 
găsit în doctrinarul pesimismului un fundament 
fic. Deci, într-un sens, Huysmans avea dreptate ; : na 
ralismul e într-un sens o rătăcire prin beznă. Dacă 
mina salvatoare nu este neapărat aceea care pe 
Huysmans s-a numit lumina credinţei, naturalismu 
rist are totuşi nevoie de o lumină și  naturalismul ui 
Huysmans mai mulţ decît acela al lui Zola. Da 
se zbat în beznă, eroii din prima fază a lui Hu 
au totuși multă autenticitate și în orice caz incom arabil 
mai multă vigoare omenească decît iluminatul Du ta 
mai tîrziu, mereu cufundat în rugăciuni sau în s 
ţii Pe cu PEIILE la paie A unei DucRIR RR 


ale vieţii cotidiene, apăsătoare prin cadenţa ei 


ia sint în cara eroi ai banalităţii şi ai medio- 


?: 


ghebării unei locuinţe comode, asi aicea “curăţeniei 
lajere, etc, Recenzînd nuvela A vau-Peau, Guy de 
aupassant o rezuma în fraza; „Este povestea unui 
cțţionar în căutarea unui biftec“. Într-adevăr, domnul 
lantin, celibatar tomnațee și modest funcționar de bi- 
se află într-o permanentă şi înfrigurată căutare a 
unei soluţii de viaţă care, departe de a implica pretenţii 
e: rbitante, nu formulează decît elementare - exigenţe 
materiale. Și totul fără succes. Avatarurile culinare gro- 
teşti şi fără sfirşit — căci toate încercările de a afla un 


„prînz care să fie și pe gustul şi pe măsura pungii lui, 
eșuează — amorurile venale, duminicile interminabile, 
i colele teatrale care prezintă o viaţă neadevărată. 

ă de strălucire ŞI de SN IEDEnte, See piara fac 


e nu frebuie să se aştepte niciodată la nimie ia 
„pentru ei „seul, le pire arrive“. Nu li se întîmplă, 


Îi decît ceea ce-i fnăi rău, „Dificultăţile „Sugerează, 


€ “ înjehebării unui cămin : „Fripturile Ep A ere Și 
oriile pulpe de berbec înăbușite în cuptoarele restau- 
telor dezvoltă germenii concubinajului în sufletul ră 
it al flăcăilor tomnateci“. Dar concubinajul, ca și 
ia de altfel, se dovedeşte a fi o soluţie dezastru- 
omanele Les soeurs Vatard, En menage, En rade 


, decit să să analizeze eșecul vieţii în doi, fadoarea 


ormă. şi prin spectacolul fad pe care-l oferă. Perso- 
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tei din Bouvard > Pâcuchet a adus în prim 


E etitezai ulei în același. rimă vicitiatiă şi aco- 
burleşti ai banalităţii, trebuie desigite pa: 


despotismului, făcuse mai de mult obiectul unor 
ate capodopere, În Apus însă, drumul spre Kafka, 
“Svevo, Joyce, rapsozi ai epopeilor butone, ai tra=. 
ui burlesc, ai modernităţii cu noul ei Odiseu, Leo- 
loom, trece prin acest naturalism de două! ori pre. 
o dată prin monumentul ridicat mediocrităţii şi. 
ui, a doua oară prin sensul ironie acordat ero- 
€ mului epocii contemporane. 
i 'smans din perioada lui naturalistă, mai mult . 
la, care are iaca de a aduce în scenă masele ii 


ăi. odisee- se mărginește la călătorii între mîn 
m, „care Pais, ale „Fincede în isa bu 


un precursor: pe Pee ignorat al literaturii 
iste, Roguentin din La Nauste a lui Sartre și 
ult din Străinul lui Camus au în celibatarul mi= 
“mizantrop al lui Huysmans un demn înaintaș, 
8; rea reiterată a existenţei Erata sexualita= 


mai laş participant la războiul troian, este 

dată de Homer în Odiseea, nu urmează oare ae 

de transformare a deriziunii şi mediocrităţii în s 
“a epopeii moderne ? 


re ei — o o elile o epocă de pe ga: i 
zia să opună lumea homerică eroului contempo 
tru a-l supune unei zGrobitoare comparații, 


“unei intrec categorii cete inta Sezen i 


depsiţi opera divină, de aceea, în articolul închina 
omanului A rebours, Barbey obiectează împotriva mi- 
zantropiei lui Huysmans. Cu atît mai mult, după con- ae 
vertirea scriitorului la catolicism, asemenea păcate nu 
“puteau să placă spiritelor ortodoxe. Păstrînd procedeele 
naturalismului, Huysmans nu gonise integral — aşa cum 
afirma într-o scrisoare — nici spiritul naturalismului, 
“Pentru noi, romanele catolice ale lui Huysmans sînt 
de-a dreptul ilizibile. Ele prezintă însă un interes do- 
cumentar în destinul unui scriitor care şi-a asumat o. 
condiţie plină de contradicții, dar şi de reconcilieri nu= 
i mai aparent paradoxale. Nimic nu indispune mai mult : 
în privinţa naturii şi a ceea ce este mai bine să numim. 
naturalia, decît cruzimea naturalismului. Era normal ca 
'în opoziţie, dar şi în oarecare complicitate cu estetica 
“urîtului, să se dezvolte gustul pentru mister, pentru i 
ceea ce este straniu, anti-natural şi în cele din urmă 
Chiar” supranatural, pentru ceea ce nu este deplin tra- E 
ductibil într-o reacţie organică, pentru ceea ce îndepăr- 
tează de banal, de cotidian, de mizeriile vieţii obişnuite, | 

“ La Baudelaire, alățuri de musturile crude ale naturii în- 
tilnim oroarea de natură, cultul artificialului, paradisele 
artificiale, dorinţa de evadare din spleen-ul cotidian, ae 
„chemarea și deziluzia călătoriilor, voința de a fugi „any 
"aphere out '0f the world“, undeva în afara lumii, după 
um spune titlul unui poem în proză. Florile lui mala- 
dive exală în afara efluviilor pestilenţiale ale hoitului, 
conştiinţa și savoarea păcatului, sacrilegiul moral și re- 
ligios, deci un naturalism filtrat şi negat de corespoa= | 
denţe, bîntuit de fantome creștine. Putem spune că . 
Huysmans avea la îndemînă un tipar ilustru, gata pre- 
ătiţ pentru a da naturalismului său o cu totul altă în- 
torsătură. Citindu-l pe Baudelaire, ceea ce s-a petrecut. d 
relativ tîrziu, după ce împlinise treizeci de ani și pu- 


„ lism laic, de vizionar social şi chiar socializant, al 
civism luminat a făcut o atât de puternică dovadă . 
„prilejul bătăliei ideologice şi politide care s-a numit Af 
cerea Dreyfus. Existenţa mediocră şi lipsită de orize 
“a personajelor lui Huysmans a devenit însă, fără pre 
nare greutate, în viziunea scriitorului catolice de mai 
ziu, simbolul tristei existenţe a omului în valea pling 
Metoda naturalistă, departe de a intra într-o contradie 
ție ireduetibilă cu noua orientare a lui Huysmans, ofe 
dimpotrivă, catolicului militant posibilitatea de a înăl 
şi mai mult meritele împărăției lui Dumnezeu prez 
tată într-un contrast izbitor cu mizeria existenţei -ome 
meşti. Scriitorul care îşi făcea o datorie să dese! 
tonurile cele mai sumbre viaţa infestată de păcatul o: 
ginar a omului pe pămint, găsea astiel minuţioaselor 
descrieri naturaliste nu numai un loc potrivit în ser 
sale de după conversiune, ci chiar o înaltă justifica: 
Şi într-adevăr romanele scrise de Huysmans după cor 
Vertire conţin episoade de un naturalism atît de eri 
încîțt nu'e de mirare că ele nu plăceau decît catolicii 
care, ca abatele Bremond, nu se temeau de excesele 
zel. Chiar Barbey d'Aurevilly, în general favorabil se 
cretelor năzuinţi de depăşire a naturalismului pe ca 
le descilrase în romanul Â rebours, a fost totuşi ne 
plăcut impresionat, încă. din acest moment, de sila 
des Esseintes faţă de întreaga _societaţe contempori 
Barbey detesta și el în cel mai înalt grad formele 
gheze ale vieţii sociale, plingea după ierarhia feuda 
după onoarea cavalerească a vechiului regim al. 
loc îl luase triviala democraţie a Banului, dar, 


și 


Se 


blicase vreo două romane, Huysmans a 


„avut într-adevăr. 
o revelaţie. În 1879, scriind prefața la volumul Les vies. 
de joie al prietenului său Theo Hannon, făcea elogiul . | 
lui Baudelaire în termeni care ne vestese deja, în poetul 
Florilor răului, pe părintele literar al lui des Esseintes, 
Ceea ce, cîțiva ani mai tirziu, va deveni un “fapt împli 


nit, Căci, în afara admiraţiei declarate și pe larg expuse 


de către eroul romanului. A rebours, pentru Baudelaire, 
gusturile sale ne vorbesc cu prisosință despre subtilele 
intiltrații baudelairiene : des Esseintes iubește luxul, par= 
fumurile, pietrele prețioase, tot ceea ce este artă, are 


„Oroare de tot ceea ce este natural, caută într-un cuvînt 


să-și organizeze existența ca și cum ar traduce în prac= 
tică Florile răului. Sub: impulsul lecturii lui Baudelaire, 


A da Huysmans a dezvoltat termenii unei opoziții față de na- 
turalism (al cărui îmanentism fiziologie nu-l mai mul: 


țumea) dar care ar fi fost sreu de conceput fără acest 


naturalism. A rebours: este nu numai punctul culminant - 


AL Apeatei lui Huysmans ci și un moment estetic semni+ 
ficativ, care atinge unul din resorturile cele mai intime . 


transpunerilor realista și naturaliste, pentru ca să se 


poată astfel apropia de Frumuseţea pură, des Esseintes, 


urmărea un ideal estetic vecin cu neantul. Un “ideal es 


tetic. pe care l-a realizat în forma cea mai desăvirșită 
poetul contemporan cu des Esseintes, Stephane Mallarme. 
Eroul lui Huysmans, retras într-o reşedinţă solitară în 
care totul fusese: organizat cu cea mai mare grijă în. 
așa fel încît să închipuie o adevărată patrie estetică şi 
să exeludă orice infiltrație a lumii reale, încearcă să. 


- transpună în viaţă ceea ce poezia încă de la Baudelaire 


sugera ca o soluţie pentru un: „prince des nutes“ : re 


tragerea într-o: lume proprie, într-un turn de “fildeş, a 


într-o patrie” "a: poeziei pure. Încercarea lui des 


Esseintes, în climatul plin de tensiunea unei năzuințe - 
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„= ale secolului. Dorind să înlăture totalmente formele ma i să 
teriale și triviale ale vieţii care făceau însuși obiectul 


tt 


î atât de febrile ca. aceea de a realiza cât mai deplin o 


viilor, «cerul eternității. 


artă pentru artă, nu putea rămîne fără ecou. Însuși Mal-. 
arme a răspuns imediat (adică în mai puțin de un an,.. 
ceea ce pentru stilul său de muncă neproduciiv ca ex- 
tindere şi intensiv. pînă la sterilitate, reprezintă “un 
“vecord) printr-una din cele mai „celebre poezii ale sale, 
Prose pour des Esseintes. Artă poetică pe care Thibaudet 
9. considera culme a ininteligibilităţii, Prose pour des 


“ Bsseintes este în acelaşi timp un elogiu (cuvintul proză 
"fiind folosit aici în înţelesul bisericesc, de imn) şi 0 re- 


luare, în termeni proprii, a idealului urmărit de eroul 
lui Huysmans. Jocul alternativ al imaginaţiei care înăl- 
țindu-se se îndepărtează de realitate, și totuşi se în- 
toarce, pentru a se materializa într-o carte, („eterne per- 
gamente“) îi sugerează poetului ideea că patria frumuseţii 
nu are Joe pe harţă (Que ce pays rezista: pas“) dar că din 
mormîntul livresc, Frumuseţea va izbuti să renască 
"sous aucun climat“, adică sub cerul nesupus intempe- 
Prose . pour des  Esseintes- este 
consolarea în plan ideal pentru eşecul pe care în ordine 


i “terestră îl suferise rafinatul erou -huysmansian.- (Expa- 


vienţa lui, se ştie, s-a soldat cu un eșec : despărţirea de 


„lume slăbeşte în des Esseintes atit capacitatea de a re- 


simţi emoția estetică, simţurile sale blazîndu-se mult mai 
xapid decit în condiţii normale de viață, cît şi propriul 
"său trup care ameninţă să treacă în neființă.) Şi este, 
desigur, arta poetică a frumuseţii celei mai dificile, a 
“celei mai înrudite cu neantul însuși, prin subţierea ma- 
terialității obiectului ca şi subiectului poeziei pînă la 1i- 
mita extremă, prin pulverizarea totală a ideii de publice 
(poeziile lui Mallarme apărute, precum se știe, prima oară 
într-o ediţie de mare rafinament grafic, aveau un tiraj 
-de:47 de exemplare). Este, poate, în acelaşi timp un răs- 


 puns eriptie dar polemic dat lui des: Esseintes însuşi, care 


totuşi încercase să materializeze prea mult frumusețea, 
"Jocalizînd ceea ce trebuia -să rămînă perpetuu numai o 
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ntes, era personajul literar în care trăia o intrcagi 
mitologie estetizantă a epocii. În contrast cu ideea de 
„progres pe care o scotea în evidență dezvoltarea ştiin- 
„elor, a tehnicii, a metodei istorice de cercetare, dar. di 
care viaţa politică profita pentru a o transforma într-un - 
“adevărat mit de glorificare a dominaţiei burgheze, poeţi 
“mu încetează să se desolidarizeze în toate chipurile di 
optimismul acestei burghezii satisfăcute de ea însăşi. Una 
„dintre cele mai răspîndite convingeri în lumea artistică 
'şi literară de la sfirşitul secolului trecut susţine, în 0po= 
ziţie cu mitul burghez al progresului, ideea că societatea 
trăieşte o epocă de decadenţă, că arta nu poate fi decît 
„o artă a declinului, a destrămării, a rafinamentului mor- 
bid, a devitalizării, a plictisului infinit şi nedefinit. Este- 
tizarea, cu alte cuvinte denaturalizarea vieţii, anti=rous= 
"seau-ismul furibund sau, altfel spus, transformarea arte 
“într-un scop al vieţii, ceea ce, pînă la urmă înseamnă. 
un scop în sine, era semnul caracterisţic al acestei ten- 
dințe pe care des Esseintes o ilustrează din plin, Acti- 
“vităţile fiziologice pe care naturalismul le despuia de. 
orice aură nobilă şi le despărțea de orice reflex spiri- 
tual reclamă sofisticatului des Esseintes o întreagă re- 
„» ligie pentru a se realiza. Sufrageria trebuie să-i sugereze 
o călătorie pe mare, băuturile trebuie să-i ofere o. 
senzație muzicală, un dineu trebuie să aibă caracterul. 
unei ceremonii funerare ca să stimuleze, prin maximă ț 
distanţare, apetitul. Simţurile adormite de spleen au ne- 
voie de înscenări complicate, în care o femeie ventrilog. 
recită pasaje din Flaubert sau o atletă de circ îi procură. 
„senzaţia perversă a propriei sale efeminări etc. Vesti- 
mentaţia, ca şi locuinţa lui des Esseintes, este aceea a 
unui dandy. A unui dandy cum fusese Baudelaire, cum 
erau atit Barbey d'Aurevilly cît și Mallarme, deşi poe- 
tul Irodiadei s-a văzut negat cu violență de autorul căr- 


ţii Despre dandysm si desvre Georges Brummell. Des 


Aa, „poate unilaterală, dar judicioasă, asupra literaturii timpu- 


Ir a Eroul lui Huysmans inventa cu tot atita frenezie pe 
egături . fabuloase din piele sau mătase pentru cărțile Spui 
in biblioteca sa, exact așa cum făcea în realitate Bar- 

ey care, dăruind prietenilor exemplare fastuos broşate 
in operele lui nu uita să-și asorteze totodată şi culoarea 
ainelor la culoarea coperţilor, Biblioteca lui des Es- E 
eintes, sever selecționată, începe cu Apuleius şi Pe- 

“tronius, naturaliștii rafinaţi ai decadenţei Imperiului Ro- 
“man, Autorii şi operele care se bucurau de atenţia acestui, 
original bibliofil trebuiau să poarte însemnele voinţei de 
evaziune dintr-o lume vulgară şi prost întocmită, într-o 
patrie a spiritului, a senzaţiilor rare, a gusturilor cît. 
mai puţin comune. Scriitorii şi poeţii contemporani, ig- 
moraţi sau dispreţuiţi de marele public, găsesc în des. 

țpsseintes un admirator. rafinat şi, graţie succesului o0b-. 
“ţinut de romanul lui Huysmans, un prim contact cu ci- 
torii. Tînărul provincial Paul Valery face cunoștință cu 
„Mallarmâ (care pînă atunci risipise prin reviste de pro- 
vincie sau vărsase în patrimoniul parnastan puţinele 
versuri şi poeme în proză publicate) prin intermediul ci- 
_tatelor din A rebours. Huysmans a ştiut — folosindu-se . 
de biblioteca lui des Esseintes — să arunce o privire, 


lui şău și, în orice caz, mult mai puţin nedreaptă decit 
o. făceau critici cu renume. Căci nu putem citi astăzi fără 
regret ceea ce scriau Brunetiere, Barbey sau Bloy despre 
Flaubert şi Zola, Sainte-Beuve despre Baudelaire şi 
Balzac, Lemaitre despre Verlaine şi Mallarme. Este drept 
„des Resein tei caută să scoată i în -evidepţă chiar la 


"al Educaţiei sentimentale e! devine aăriivatoril Lipitat. 


“ Mallarme, Tristan Corbiere, el atrage atenţia concurînd 


- iremediabil în fiinţa sa, slăbită din pricina ideilor în- 


Sfintului Anton. şi  entuziastul care elogiase la apariţie 
“VAssommoir (Crisma), preferă acum  Greşala abatelui. 
Mouret adică acele opere ale lui Flaubert şi Zola în care. 
insatisfacţia în. fața lumii dă oarecari aripi -sugestiei de. 
a ieși din cercul prea strimt al vieţii cotidiene. Dar. 
Huysmans nu cade în greșala de a nesocoti pe aceşti înari 
contemporani ai săi de care drumul său se îndepărtează, 
Asupra lui Barbey, Verlaine, Villiers de V'Isle-Adam, 


într-o măsură acțiunea aproape simultană a lui Verlaine 
de a închina o carte „poeţilor blestemaţi“ și procedind.. 
totodată la analiza nuanţelor care irizează. diferit căutări 
Rotnune, Pe Balzac îl nedreptăţeşte nu printr-o judecată 
estetică defavorabilă ci prin abandonarea lecturii ELE 
des Esseintes preferă, din motive lesne de înțeles a 
manele care dau imaginea unei vieţi cît mai îndepărtate i 
de odiosul prezent. a 

Des Esseintes nu este însă numai lectorul care stie să. 
discearnă în literatura contemporană valorile reale. Să 
urmarească filonul ei subversiv, diabolic, care App 
mergind & rebours mitul optimismului şi al puritanis= 
mului burghez. Eroul lui Huysmans are totodată vizitarilii A 
concretă a genului literar care convine cel mai bine ace- 
lei tendințe de esențializare pînă la ermetism a artei 
întruchipată în chipul cel mai desăvirșit de Mallaziis: 
Rafinamentul mallarmeean reprezintă și totodată se fon- 
fundă în ochii lui des Esseintes cu efortul estetie. 
Suprem al unei epoci de decadenţă şi de somptuoasă 
agonie : : î 

„Într-adevăr, decadenţa unei literături, atinsă în mod. 


vechite, epuizată de excesele sintaxei, sensibilă numai la. 
ciudățeniile care-i pasionează pe bolnavi şi totuși gră- a 
bită să exprime totul cînd se apropie de sfirșit, înver- 
şunată în dorința ei de a recupera bucuriile” pe lîngă 
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patul morţii, cele mai subtile amintiri: ale suferințelor, 
toate acestea se încarnaseră, în modul cel mai desăvîrşit: 
şi mai rafinat, în opera lui Malarme: A i i 
Brau. împinse pînă la ultima. lor expresie chintesenţeie 
lui Baudelaire. şi Poe ; erau subtilele şi: puternicele: lor. 
substanțe. distilate: din: nou şi degajînd' noi miresme; noi 
beţii.+ 


Pe vremea cînd Le: spleen. de: Paris a. lui Baudelaire 


mu apăruse încă: în: volum, iar Mallarme publicase priit 


„reviste moarte“ numai citeva: din poemele sale în proză, 


"des: Esseintes alcătuise: pentru uz: propriu: o' antologie de“ 


asemenea poeme. Antologia începea cu o. selecție din: 
Gaspard de la Nuit de. Aloysius Bertrand: pe: care Baude- 
laire îl pomeneşte în. dedicaţia: către Arsene: Houssaye & 
poemelor sale în proză şi pe care. Mallarme, redeseope- 
rindu-l îl citea. cu. nesaţ, continua cu: poeme de Mallarmă 


"recuperate din. reviste dispărute şi eu miei povestiri din. 


Villiers," Aloătuind pentru uzul său această. antologie; des 
Esseintes îşi manifesta atît preferința: personală pentru. 
asemenea poeme cît şi intenţia de a ilustra el însuşi un 
gen care i se părea a fi „l'huile: essentielle de. l'art*“, 
Celebrul capitol al paisprezecelea, care'se încheie cu. apo= 
“teoza lui Mallarme, expune teoria: acestui gen intensiv. 
“în care toate elementele. atîţ. de populare. ale: romanului, 
urmau să fie reprezentate. cu parcimonie, atît numai cât 
“este absolut necesar sugestiei. j 
Filtru magic şi esenţă: nediluată, arta poemului în proză; 
suprimind. orice digresiune explicativă și concentrînd ro- 
manul în. liniile definitive și. pure ale poeziei, se adre- 
sează în mod firese unui cititor „ideal“, se bazează pe ..0 
colaborare. spirituală consimţită între zece oameni supe- 
Tiori, răspîndiţi în univers“ și constituie o destătare ote- 


 rită celor rafinaţi şi accesibilă numai lor“. 


Mergînd pe firul unei tradiţii pe care el însuşi. căuta 


"să o' derive de la Aloysius Bertrand (devenii mai tirziu, 
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care. a. trecut: nepăsătoare, de a transmite” urmașilor, pa A Ste 


3 iii 
latorită suprarealiştilor, obiectul unui adevărat „engoue 
ment“), Huysmans adîncea urmele ei şi, sprijinindu-se 
exemplul lui Mallarme, făcea din această tradiţie nu nu. 
"mai preferința literară a lui des Esseintes, ci însăşi ex 
presia supremă a artei. în mod normal trăgea concluzia 
„că arta se va adresa în viitor unui număr infim de aleş 
E1 însuşi simţea că „«.Opera de artă, care nu rămîne în: 
diferentă falşilor artişti, care nu-i contestată de _proş 
„are nu se mulţumeşte să sustite entuziasmul numai 
cîtorva, devine şi ea, chiar prin aceasta, în ochii celo 
„iniţiaţi, o artă profanată, banală, aproape respingătoare“, 
* Pentru a discerne toate implicaţiile unei rupturi  aţât 
de grave între artă şi public, ruptură asumată cu un 
orgoliu aristocratic şi agresiv. de către magicienii esen 
țelor pure, artiști de cenaclu sau esteţi rafinaţi ca de 
Esseintes, trebuie firește să avem în vedere situaţia so- 
„cială a individului specializat în funcţia de creare a fru: 
mosului şi respins atît de vulgaritațea vieţii burghe 
<ît şi de reprezentanţii ei. Indiferența sau disprețul 
care este întîmpinată munca literară, procesele de im: 
ralitate care acoperă de ruşine pe un Flaubert sau pe 
"un Bâudelaire, acuzaţia mereu subînțeleasă că artistul 
"este un ferment antisocial, de unde şi izolarea lui pro=. 
filactică, nu puteau decît să stîrnească o reacţie tot atât 


Sa n 


€, nu putem să nu asemănăm orgoliul . 
înaccesibilităţii sale, cu atitudinea binecunoscutei doamne 
de Guermantes. Accesul atît de dificil în salonul ei aris- 
tocratic nu făcea decîţ să sporească numărul și dori 
celor care rivneau să fie admiși. În orgoliul rănit al 
acestor „poeţi blestemaţi“ şi în dorința lor de a-şi esen- 
țializa pînă la ermetism arta, acţiona desigur, poate . 
conştient, poate numai nemărturisit, o maliţioasă doamnă 
de Guermantes. În ciuda manierei paradoxale în care se 


estă (şi ţinem seama că p radoxul es 
"forma - unui adevăr greu de recunoscut) dorin 


e comunicare. Des Esseintes însuși, estetul mizan= 


A 


„ alege drumul & rebours, altfel falimentar, numai. 


tegreze societăţii. Ar fi de citat în acest sens în- - 
nga expunere asupra diverselor medii sociale pe care 


riența lui plină de bogate înţelesuri și limitată de un 
deznodămînt care vădește nu numai un eșec propriu, ci 
impasul unei tendințe mult mai generale, nu ne apare 
astăzi decît ca un moment de criză pe drumul plin de 
încercări. al integrării artei şi slujitorilor ei, în ansamblul 
vieţii sociale. Moment semnificativ şi instructiv dintr-o 
dramă încă neîncheiată, căci dificultăţile integrării, deşi 


= 


le da 


GEORGETA HORODINCĂ 


TABEL CRONOLOGIC 


18308 2 noiembrie Se naşte Jules Barbey d Aurevilly, 


15219 aprilie Se naşte Charles Baudelaire, 


12 decembrie Se naște Gustave Flaubert, 
1822 26 mai Se naște Edmond de Goncourt. 
1830 17 decembrie Se naște Jules de Goncourt. 


7828 7 noiembrie Se naşte Jean-Marie-Mathias- 
Philippe-Auguste de Villiers de VIsle-Adam. 


1810 2 aprilie Se naşte Emile Zola. 
11 iulie Se naște Lon Bloy. 


1842 18 martie Se naște Stephane Maltarme. 

Septembrie Apare postum volumul: de poeme în 
proză Gaspard de la Nuit de. Aloysius Bertrand 
(1807—1841) care i-a sugerat lui Baudelaire ideea de 
a compune „0 proză poetică, muzicală, fără ritm şi 
fără rimă...“ (Le spleen de Paris) şi care i-a slujit 
şi lui Mallarme drept model al genului ; des Es- 
seintes, eroul romanului A rebours (În răspăr) de 
3.-X. Huysmaus va alcătui, pentru uz propriu, o an- 
tologie de poeme în proză, începînd cu o selecţie 
din Aloysius Bertrand, „care a transferat procedeele 
ui Teonardo în proză și a zugrăvit, cu oxidurile sale 
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tus, îşi pete ceai ile ia. liceul e pa ai a. 
le .. mai tirziu, în Mare a 


d'Aurevilly, Du dandiisiie et de nemai Brum 
(Despre dandysm și despre Georges Brumm, 
care va semnala apariţia unui rafinament, al 
ciului, al. estetțizării existenţei, cu repercur 


ordinare) de Edgar Poe, care va avea o influenţă . 
considerăbilă în epocă ; în 'afară de Baudelaire în- 
suși, Barbey d'Aurevilly, Villiers de /Isle-Adam,. 
stilul de viaţă, în maniere, în vestimentaţi Huysmans îi sînt tributari ; des Esseintes va măr- - 
scriitori din secolul XIX-lea, printre care turisi că: ,,..0 operă, ca să-l-atragă, trebuie mai 
laire, Jules Barbey d'Aurevilly, Oscar Wilde, E " întfi să prezinte acel caracter straniu pe care-l re- 
mans şi în special eroul său, des Esseintes, mi „40 elama Edgar Poe... 


; E 1857 Martie Apare volumul Nouvelies histoires ex- 
i A i „3 “raordinaires (Noi povestiri extraordinare) de Edgar. 
i Ş Poe, în traducerea lui Charles Baudelaire. : 

5 februarie Se naște la Paris Georges . E Apare romanul Madame Bovary de Gustave Flau- 
mans care mai tîrziu îşi va schimba ui bert. * 

E Iunie Apare volumul lui Charles Baudelaire, Les 

“fleurs du mal (Florile răului); operele lui Baude- 

laire, care au constituit una din marile admiraţii ale 

lui Huysmans, figurează în biblioteca lui des Es- 

E seintes într-un exemplar unic, tipărit special pentru 


S A că i "posesorul lui în condiţii grafiee de mare rafinament. 
POR un ziar socializant : Le salut public, 4 î 


1858 Aprilie Apare volumul Les aventures d' Arthur 
Gordon Pym (Aventurile lui Arthur Gordon Pym) 
de Edgar Poe în traducerea lui Charles Baudelaire ; 
“sufrageria lui des Esseintes din locuința sa de la 


1854 Dita Apare romanul L'Ensorcel&e. 
du sia Jules arată Si Ante Be. 


Touches (1864) şi Une vieille maiîtresse ass), 
tre operele cele mai împlinite ale scriitor 
care îl impresionează mai puţin „el neinter 
realmente decît de scrierile bolnăvicioase,. 
nate și stîrnite de febră“, 


XXVII 


AV şi “busolele,. cita aha şi “compasuri 
binoclurile Și hărțile împrăștiate pe o! masă | 


pentru-el, pe hîrtie vărgată, is atu ME triată. 
cu foaie, care avea în filigrană un pescăruşt, 


1860 Mai. Apare volumul Les Paradis artificiels. (P 
radisele artijiciale) de Charles Baudelaire. să 


1961 Februarie Apare ediţia a doua, adăugită, 
Florilor, răului de Charles - Baudelaire. i 
Noiembrie Nouă poeme în proză de Baudelair i 
apar în La Revue fantaisiste, scoasă de tinduiiii Ca- 
tulle Mendes. 


1862. Apare volumul Isis de Villiers de ales A dată 
„care va îi judecat destul de aspru de des Esseintes,, 
August-septembrie Baudelaire publică în La Presse 
douăzeci de poeme în proză, împreună cu impor: d 
tanta dedicație către Arsene Houssaye, în care amin= 
teşte de Aloysius Bertrand şi face elogiul atita ii 
în proză. Să 
Noiembrie Apare romanul  Salammbâ . de Gustave 
Flaubert, care va stîrni admiraţia lui des Esseind 
tes. Bta cae 


1863 Ocţombrie “Apar alte poeme în prază de » Bau 
delaire în La Revue nationale, i 


1864 Retineti Le Figaro începe să publice. 
spleen de Paris (poeme în proză) de Baudela 2 
dar, după ce inserează şase piese, directorul ziar uz 
lui îi declară autorului că poemele sale „„PIigtisăi 
- pe toată lumea“, 4 
Decembrie La Revue de Paris publică şase. poer 
în proză de Baudelaire, dintre care trei inedite. ZI 


Mace (1866), de un PANA 6 ae desuet. 


- Apare romanul Germinie Lacerteuzx al fraţilor Gon- 
court ; des Esseintes va prefera acestei drame ase- 
„măpătoare celei descrise de Zola în Therese Ra- 
quin, romanul -agoniei secolului al XVIII-lea, Lo 
“Paustin, de Edmond de Goncourt. 

“Martie Apare romanul Un prâtre marie (Un preot 
căsătorit) de Jules Barbey d'Aurevilly, care se va 
“bucura de cea mai mare preţuire din partea lui des 


-" Bsseintes, ca şi Les Diaboliques (Diabolicele). 
" Tulie Două poeme în proză de Stephane Maliarme, 


''Orgue de Barbarie şi La Tete (intitulate mai tirziu 


" Pusain şi Pauvre enfant pâle) apar într-un ziar de 
guinee: | 


1566 Georges Huysmans obţine diploma de baca- 


„laureat. 

Martie Apare primul fascicol din Le Parnasse con- 
temporain. 

“Mai Apare Le Parnasse contemporain conținînd 
- zece poezii de Stephane Mallarme. 

" Noiembrie “Apare volumul. Pozmes  saturniens. de 
„Paul Verlaine ; des Esseintes sfidează disprețul unui 


= public incapabil să-i înțeleasă pe scriitorii contem- 
„porani : 
"odinioară cu un volum. de versuri, Poemele satur- 
miene, volum. aproape anemie, în care se aflau ală- 
: turi de pastișe după Leconte de Lăşle, exerciţii de 
i retorică romantică, dar în care se întrevedea de pe 
atunci, în unele piese — cum e sonetul intitulat — 
Visul meu fămiliar — adevărata personalitate a 


„Unul dintre ei, Paul Verlaine, debutase 


„poetului“, 
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1867 George Huysmans înce 


1868 Georges Huysmans renunţă la studii şi în- 


1870 Izbucneşte războiul franco-prusian ; Huy i 


XXII : 


Sa 


arcă să facă studii de 
drept. : zi 
31 august Moare Charles Baudelaire. . : 
Octombrie La Revue des Lettres et des Arts (a lui 
Villiers de Visle-Adam) publică poeme în proză de . 
Mallarme (Prisson, d'hiver; Pauvre enfant pâle) îm 
preună cu poeme extrase din Gaspard de ia Nuit, | 


tră ca funcționar la Ministerul de Interne, 
unde bunicul său fusese casier : Paul Valâry . 
va scrie mai tirziu: „Huysmans dădea o . 


D, 


mare strălucire Siguranţei Generale. ..« 


1869 Februarie Apare Les fâtes galantes. (Petrece- 
rile galante) de Paul Verlaine ; „Originalitatea seri- 3 
itorului îl situa cu mult deasupra: mulțimii confra- A 
ţilor săi“ socotea des Esseintes. die : j 
În seria a doua din Le Parnasse contemporain apare 4 
un fragment din poemul lui Mallarme : IPHâro- A 
diade ; des Esseintes va alcătui o plachetă pentru ] 
uzul său propriu din poeziile publicate de Mal- i 
larme în reviste. 


Noiembrie Apare I"Education sentimentale (Educa-= SI 
ţia sentimentală) de Gustave Flaubert; în prefața! Ă 
scrisă după douăzeci de ani a cărții A rebours 2 
Huysmans mărturiseşte : „acest roman era, pentru > 
noi toţi cei din «serile de la Medan», o adevărată Ş 
biblie“ ; des Esseintes va prefera însă Ispita 'sfin= 
tului Anton, acestui „model al naturalismului“, 


mans este mobilizaţ. dar. îmbolnăvindu=se, . 


"este trimis în spatele frontului, unde reuşeşte. - 
să se transfere în Ministerul de Război, 

> 20 iunie Moare Jules de Goncourt. 

August Apare volumul La Bonne Chanson (Ciîntecui 

i cel bun) de Paul Verlaine; 

e 1 septembrie Napoleon al III-lea capitulează la 
Sedan. 
4 septembrie Gambetta . proclamă , instaurarea. Re- 
publicii ; războiul continuă, 


1871 18 ianuarie Bismarck proclamă la Versailles, 
în Galeria Oglinzilor, Imperiul German. 

1 martie Adolphe Thiers, şef al puterii executive a 
Marii Adunări Naţionale aleasă la Bordeaux, ac- 
eceptă umițitoarele condiţii ale armistiţiului. 

26 martie Este proclamată Comuna din Paris. 


1871 Huysmans, în cadrul Ministerului de Război, 


se “refugiază la Versailles, de unde revine 
după înfrîngerea Comunei. 


Octombrie Apare La Fortune des Rougon (Averea 
familiei Rougon), primul volum al ciclului Familia 
Rougon-Macquărt de Emile Zola. 


"1872 Apare romanul La Cure (Prada), al' doilea 
volum din Familia Rougon-Macquari de Emile Zola, 
Apare volumul L/homme : „la science, la vie, Part 
(Omul : ştiinţa, viața, arta) de Ernest Hello, scriitor 
catolic, eare, după opinia lui des Esseintes, „eonsti- 
tuia antiteza absolută a -confraților săi în materie 
de religie“. 


1873 Apare romanul Le Ventre de Paris (Pintecele 
Parisului), al treilea volum al Familiei Rougon- 
Macquart de Emile Zola. - 
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i 3 — În răspâr 


La 


- Apare volumul de versuri Les Amours jaunes (lu SĂ 
 birile galbene) de Tristan Corbitre, poet pe care ioni 4 
Verlaine îl aşează în galeria „poeţilor blestemaţi“; . î 
„Des Esseintes'care, din ură faţă de tot ce-i banalşi 


„comun, ar fi acceptat nebuniile cele mai fiagrante, 


de bună dispoziţie cu această carte, 


7 


1674 Apare volumul Le drageoir a epices (Cutia 


Cu aromate), prima carte a lui Huysmans, 
singura semnată cu prenumele intreg, Joris= 
Iar, după abandonarea celui adevărat, 
Georges (Dentu, Bruxelles, ediţie apărută pe 
cheltuiala autorului). ş 


Martie Apare volumul lui Paul Verlaine, Romances 


sans paroles (Romanţe fără cuvinte), ki : 


Martie Apare în La Revue du Monde Nouveau, sub 


titlul La Penultiome, poemul în proză pe eare Mal- “3 


larme îl va intitula mai tîrziu Demonul analogiei 
(citat şi de des Esseintes). 

Apare romanul lui Gustave Flaubert La Tentation 
de Saint Antoine, care se bucură de marea preţuire 
a lui des Esseintes, pentru că exprimă o tendinţă 

de evaziune a scriitorului dintr-un mediu social 

detestat, Ş 
Mai Apare romanul La Conqutte de Plassans (Cu- 

cerirea oraşului Plassans), al patrulea volum din 

Familia Rougon-Macquart de Emile Zola. 

Iulie Le Parnasse Contemporain, datorită opoziţiei 


lui Anatole France, care face parte din comitetul de 4 


redacţie, refuză să publice poemul lui Mallarmă, . 
L'apres-midi d'un faune (După amiaza unui faun) 
ca şi citeva poezii de Verlafne, apărute mai tîrziu 
în volumul Sagesse, ! 
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extravaganţele cele mai bizare, petrecu cîteva ore. 


4) 
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“Noiembrie Apare volumul de-povestiri. Les Diabo- 
liques de Jules Barbey. WAurevilly, „carte exorbi- 
tantă“, care-l desfăta într-atit pe des Esseintes, în- 
cât poruncise „să se tragă un exemplar, din Diaboli- 
cele în violet episcopal, într-un: chenar de purpură 
cardinal, pe un pergament. autentic“, 


1875 Apare romanul La faute de Pabbe Mouret 
(Greșeala abatelui Mouret), al cincilea volum al 
Familiei Rougon-Macquart de Emile Zola ; des Es- 
seintes declară că preferă acest roman Crișmei 
(L” Assommoir), despre care Huysmans scrisese en- 
tuziast la apariţie, deoarece “Zolă și-ar manifesta 
aici nostalgia evaziunii, i 
Decembrie Revista La Republhique des Lettres, con- 
dusă de Catulle  Mendăs, publică poemul în proză 
Le Phenomene. futur. de Mallarme ; în antologia de 
-poeme în proză alcătuită de: des Esseintes penkriă 
uzul său propriu, întrucît genul reprezenta în ochii 
lui chintesenţa artei "literare; figurau toate poe= 
"mele. în proză publicate: de Mallărme pînă la acea 
dată, 


1876 Moare mama lui J.-K. Huysmans ; scriitorul 
este nevoit. să preia conducerea atelierului de 
broşaj și satinaj (descris de el în romanul 
Surorile Vatard), pe care în 1892 îl cedează 
asociatului său. 


Februarie “Apare romanul Son . excellence Eugene 
”Rougon (Excelenţa sa Eugine Rougoni), al şaselea 

"volum din Familia Rougon:Maequart. 

Aprilie Apare  L'Aprăs-midi Pun faune. (După- 

amiaza unui faun), eglogă. de Stephane Mallarme, 

Paris, Alphonse Derrene; ed.'; ilustrațiile sînt de 

Edouard Manet, fără ca numele pictorului să figu- 
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a 


casa lui Zola, la care participă Henri Ce 
Guy de Mauppasant, L6on Hennique, A 
1877 Februarie Apare romanul  L"Assomâă 
(Crișma, tradus recent în româneşte sub - titlu 
Gervaise) de Emile Zola, al șaptelea volum. al 
miliei Rougon-Macquart ; succesul de pubiie 
pășește orice așteptări, Mă 
artie s publică în revista săp 
mînală L! Actualite (Bruxelles) studiul Emile 
Zola et lAssommoir (Emile Zola şi romanu, 
Crîşma) care apare apoi şi în broșură. 
“Martie. Apare romanul La Fille Elisa (Prostituata 
Elisa) de Edmond Goncourt ; subiectul e asem. 


povestea unei prostituate, de Huysmans. 

16 aprilie Edmond de Goncourt notează în Jur 
său: „Astă seară, Huysmans, Câard, Hen 
Paul Alexis, Octave Mirabeau, Guy de Maupassant 
tineretul literaturii realiste, naturaliste, ne-a în 
ronat, pe Flaubert, pe Zola şi pe mine, ne-a 
ronat oficial ca fiind cei trei maeştri ai ceas 

faţă, în cursul unei cine dintre cele mai cor 


xelles) precum şi cîteva exemplare 
„extras (ed. Felix Callewoort). 
y gt 
1878 Din drepturile de autor obţinute pentru ro 
'manul I/Assommoir, Zola cumpără casa de la M 
dan, care va deveni locul de întîlnire al scriitorilo 
naturalişti. : sa : 
Iunie Apare romanul Une page d'amour (O pagină. 
de dragoste), al optulea din ciclul Familia Rou- 
gon-Macquart. ci? A 000) 


879 Apare romanul Les soeurs Vatard (Surorile 


Vatard) de J.-K. Huysmans. 


Aprilie Apare romanul Les Frăres Zemganno de. 
Edmond de Goncourt, 


1580 Martie Apare romanul Nana, al nouălea volum. 


"di Pamilia Rougon-Macquart. 


AR 2 i 
880 Mai Apare volumul Croquis parisiens (Schițe 


Pariziene) de J.-K. Huysmans (ed. Felix Cal- 
„ lewaert, Bruxelles). i 
Apare volumul colectiv Les soirees de Medan 
(Serile de la Medan) cuprinzînd nuvele sem- 


"mate de: Emile Zola, Guy de Maupassant, 
„J.K. Huysmans (Sac au dos), Henry Ceard, 


Leon Hennique, Paul Alexis, — un adevărat 


„manifest al şcolii naturaliste, 


„8 mai Moare Gustave Flaubert. 


Decembrie Apare volumul Le romun experimental 
(Romanul experimental), în care Zola își adună 
articolele programatice, o sinteză a teoriei sale asu- 
“pra naturalismului, : 
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Apare volumul lui Paul Verlaine, Sagesse (Inţelep- 
ciune) ; „Des Esseintes recitea ades această carte | 
- a Imţelepciunii şi, în faţa “poemelor dintriînsa, se. 


lăsa în voia unor visări clandestine... 


„1881 Ianuarie Apare romanul En menage (Căsăto-. AȘ 


rit) de J.-K. Huysmans. 


Aprilie Zola publică în Le Figaro un articol. 

despre En menage: „Nu e decit o filă de. 

viaţă, cea mai banală și mai sfişietoare. În- | 
torcindu-se acasă într-o noapte, un soţ îşi A 
surprinde soţia în flagrant delict de adulter. 
Nu. ucide nici pe domn, nici pe doamnă E 
pleacă, își reia existența de burlac, își reia . j 
vechile amante. Apoi într-o seară o femeie. i 
se înfățișează la el pentru a-i vorbi de pro-. i 
bleme de interes comun, amîndoi sînt su- 
grumaţi de emoție şi se împacă. Eterna sufe-. 
rință şi eterna prostie a vieţii încep iar de. 
la început. Nu cunosc subiect mai profund 
uman în simplitatea lui“, A 


Iulie Apare Pierrot sceptique (Pierrot scep-. 4 
tic), pantomimă de J.-K. Huysmans şi Leon 
Hennique (Ed. Edouard Rouveryre). 0 


Apare volumul lui Emile Zola, Les romanciers na- 
turalistes (Romancierii  naturalişti), în care sînt 
analizate operele lui Balzac, Stendhal, Flaubert 
Edmond şi Jules de Goncourt, Alphonse Daudet De N 
cum şi cîţiva romancieri măi tineri. 


Huysmans scrie prefața volumului Les rimeg 
de joie (Rimele de bucurie), al poetului bel-. 
gian Theodore Hannon. „Această putrezi= 
ciune de care des Bsscintes era lacom şi pe 


1882 


"care i-o oferea acest poet (Tristan Corbiere 
— nm) cu epitete crispate, cu frumuseți 
care rămineau într-o stare cam suspectă, des 
Esseintes o regăsea la un alt poet, Theodore 
Hannon, discipol al lui Baudelaire şi Gautier, 
animat de un simţ cu totul special pentru 
eleganţele căutate și plăcerile contrafăcute“. 


Ep: 


Apare La Faustin de Edmond de Goncourt, roma- 
nul agoniei secolului al XVIli-lea şi una din ma- 
vile admiraţii ale lui des Esseintes. 


Octombrie I.-K. Huysmans, împărtăşind lui 
Mallarme& intenţia de a scrie o nuvelă care 
va deveni romanul A rebours, îl roagă tot- 
odată, să-i încredinţeze poeme. de ale sale, în 
versuri sau în proză, deoarece, risipite prin 
reviste; erau greu de procurat. 3 


Tanuarie Apare romanul A vau-l'eau (În de- 
rivă) de J.K Huysmans, în colecţita „Fdi- 
tion du Bibliophile“,  Kistemaeckers, ed. ; 
Remy de Gourmont scrie în Paris Journal : 
„După Bouvard et Pecuchet şi într-un gen 
mai puţin elevat, acesta este unul dintre cele 
mai sigure romane comice ale acestui timp 
care vor dăinui...*  » 

Martie Apare în Le Gaulois articolul lui Guy de 
Maupassant En lisant (Citind), în care este recen- 
zată elogios cartea A vau-Lleau, 

Aprilie Apare romanul lui Zola Pot-Bouille, al ze- 
celea volum din Familia Rougon-Macquart ;  su- 
biectul e oarecum! asemănător eu acela din En me- 
age. : 
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3 Apare volumul L'Art moderne (Arta 
„dernă), culegere de articole despre pictură, 
de J.-K. Huysmans, . - 


“acești poeţi figurează şi în pano Ma lui des 
Esseintes ; în prefața adăugată cărţii în 1903, Huys- 
mans scrie că aici ar fi trebuit să-şi găsească locul fă 
şi Rimbaud, care pe atunci îi era însă necunoscut. A 


Apare volumul Contes cruels (Povestiri Jioroase) de 
Villiers de Visle-Adam ; „,...o culegere de un îndiscu- 
tabil talent în care se găsea Vera, nuvelă consiă 
rată de des Esseintes o mică capodoperă“, 

Apare romanul Au bonheur des dames (La para 
disul femeilor), al unsprezecelea volum din Familii 
Rougon-Macquart. j : y 
Apare culegerea de studii intitulată Le roman n 
turaliste (Romanul naturalist) de Ferdinand Bruce 
neticre, violentă reacţie antinaturalistă. : 


Mai Apare romanul A rebours (În răspăr) de 
"J.K. Huysmans. 


“Mai Apare culegerea de articole Propos d'un en- 
 trepreneur de demolitions (Cuvintele unui antre- 
prenor de demolări) de L&on Bloy, în care atacu- 
rile la adresa lui Flaubert, Zola, Goncourt nu lip- 
„ sesec, în timp ce sînt glorifteaţi Barbey d'Aurevilly 
Și şi, încă necunoscutul, Maurice Rollinat. 


Iunie Huysmans îi scrie lui Theodore Han 
„non despre romanul A rebours, la care lu 

crează : „Va fi curios, cred, cu atît mai mult 
„cu cît în el se află rafinamentul epuizat 

tuturor lucrurilor, al literaturii, al artei, al 


florii, al, parfumurilor, al mobilelor, al pie 
trelor etc. i 


“ Tumie Apare în Le Chat Noir articolul lui : 
“Leon Bloy Les represailles du Sphinx (Re- 
 presaliile Sfinzului), închinat romanului Â 
 rebouns, şi care marchează începutul priete- 
hiei lui Huysmans cu violentul pamfletar 
„catolic; Bloy observă cu plăcere că Huys- 
mans s-a despărţit de „dezgustătoarea clică 
„a Serilor de la Medan“ şi că, dezgustat de 
"trivialitatea vieţii contemporane, eroul său 
“se află în căutarea unei soluţii pe care i-ar 
„putea-o oferi, la un moment dat, credința în 
“Dumnezeu. . i 
"Iunie Apare în Gil Blas articolul lui Guy de 
“ Maupassant intitulat Par-delă (Dincolo), de- 
'dicat romanului A rebours ; autorul romanu- 
luai Une vie face elogiul lui des Esseintes ca 
personaj a,cărui nevroză oglindeşte plicti- 
eala şi dezgustul faţă de lipsa de noutate 
şi de interes a vieţii: „„Dar de ce acest ne- 
rozat, dacă ar exista mi-ar apărea i drept 
ingurul om inteligent, înţelept, ingenios, cu 
adevărat idealist şi poet al universului ?« | 


Ss 


Apare romanul Une vie (O viață) de Guy de Mau 
passant, y A Sea 
1884 Martie Apare romanul La Joie de viwe 
(Bucuria de. a trăi), al doisprezecelea volum cin 
Familia Rougon-Macquart, S 


Aprilie Apare volumul Les poztes maudits (Poeți 
„blestemaţi), în care Paul Verlaine face scurte pre-. 
zentări ale „poeţilor absoluţi“ prin imaginaţie şi e 
presie, dar blestemaţi, adică ienoraţi și dispreţ 
de un public care nu-i înţelege şi pe care şi ei, la 
rîndul lor, îl urăsc: Tristan Corbiere, Arthur 
baud, Stephane Mallarme, Marceline Desbord 
Valmore, Villiers de  Isle-Adam ; cu excepţia M.: 
celinei Desbordes-Valmore şi a lui Arthur Rimba: 


LII 


Huysmans îi serie lui Bloy, mulţumind. pen 


„devieze şcoala, că dădeam de fapt foc flotei 
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zi ul, 


tru articol şi reproşindu-i judecata negativ: 
formulată asupra lui Mallarme. a 
Iulie Apare în Le Constitutionnel. (reprodus 
a doua zi în Le Pays) articolul lui Barbey. 
d'Aurevilly închinat: romanului A rebours. 
criticul acerb al romanului naturalist, remar=. 
cind dezabuzarea lui Huysmans, care nu ms 
găsește nici un punct de sprijin în jurul li 
încheie astfel : „După Florile răului — i-am. 
spus lui Baudelaire — logic, nu vă mai ră-! 
mine decit ţeava unui pistol sau picioarele. 
crucii. Baudelaire a ales picioarele crucii. 
Dar autorul romanului A rebours le va alege. 
oare ?* ici 
„Îmi amintese că. m-am. dus pentru cîtev; 
zile, după apariţia romanului A rebours, la. 
Medan. Într-o după-amiază, în timp ce ne. 
plimbam amîndoi pe cimp, el (Zola n.n.) s-a. 
oprit brusc pe loc şi, cu privirea întunecată, 
mi-a reproșat cartea, spunînd, că dădeam o. 
lovitură grea. naturalismului, că făceam să 


mele- cu un asemenea roman, deoarece. nică. 
un fel de literatură nu era posibilă în acesti 
gen, epuizat într-un singur volum. şi, prie= 
teneşte „— căci era un om foarte cumse= 
cade — m-a îndemnat să mă întore pe calea 
deschisă, să mă. înham la un studiu de mMO-4 
ravuri. Eu îl ascultam, gindindu-mă că avea 
dreptate. şi în acelaşi timp greşea ; drepta 
aeuzîndu-mă că sap naturalismul şi-mi îns 
chid calea; greşind, în sensul că roman: 
aşa cum îl concepea el, îmi părea muribun 
consumat de repetiţii, fără interes pen 

mine, indiferent că voia el sau nu (Prefa 


autorului la reeditarea romanului A rebours, . 
1903). ; Zi e RET 
A rebours a fost o revelaţie pentru tinerii le pc, 
„din vremea mea. Cunoaşteţi bizâra ei idee: ce a 
ultimul vlăstar al unei vechi familii se în- 
 chide într-o casă pe care şi-a construit-o în 
„imprejurimile Parisului și aici se dedică cul- 
„tivării extreme a senzaţiilor sale. Se îmbată 

de parfumuri pe care le-a ales în mod bizar 

şi le-a clasat ; îşi compune simfonii de lichio- 
“ruri, Sau adună obiecte curioase, flori rari- 
sime, de care se entuziasmează și se plicti- 
sește. Dar, prin această carte, Huysmans a 
„făcut cunoscuţi unui mare număr de tineri 
„de acum patruzeci de ani scriitorii. încă 
„ secreţi, pictorii ignoraţi, artiştii cei mai pu- 
ini cunoscuţi de public. Din această carte 
„am aflat numele lui Verlaine, al lui Mallarme, - 
al lui Odilon Redon şi al altor cîțiva, atunci 
aproape necunoscuţi.“ (Paul Valery, confe- 
rință din 1927). 


1885 lanuarie Apare în La Revue independente 
poezia lui Mallarme, Prose pour des Essein- A 
tes (Proză pentru des Esseintes) care trece : 
drept „chintesenţa ininteligibilităţii“ (Albert 
Thibaudet), artă poetică de suprem rafina- 
ment şi maximă lapidaritate a limbajului. 
14 ianuarie Huysmans. mulţumeşte lui Mal- 
larme pentru Prose pour des Esseintes. 
ţ | AA ie sorei ATI UL Wânluine JadiseBt > 
> [Altădătă si odinioară) „d Ă fr f 
| Apare toiul Germinal; Gupodoperă «pair 
ă ""trei<py oz celea volnm din familia Roua e: 
Tu neagra aaa iedera tiraa - 


AL LOUrps, eine-et-M 
A rebours îl atribuise familiei des 
Leon Bloy care lucrează la roman 
sespere (Deznădăjduitul) primeşte 
lui Huysmans de a veni la Lourps. 
seintes îl socotește drept unul dintre 


rii catolici cei mai interesanţi, căruia publi. 


caţiile religioase îi închiseseră, ca şi lu 
bey d'Aurevilly, porţile; 3] Da 
fietar fur 


sai dumitale Poeți blestemaţi, drag 

» A rebours a lui Huysman n- 
teresat la întilnirile mele de marţi, m 
ramase lără subiect, tinerii poeţi care n 
drăgesc (în afară de mallarmiști) şi s-a 
că este vorba de o influență inspira 
mine acolo unde nu erau decit convergenţe 
Huysmans îi scrie lui Zola: „Ştiu bine « 
nu sinteţi adept al pesimismului şi că profa 
lui Bourdeau la reflecţiile lui Schope 
declară că acest om minunat sa ter 
moarte. Dar: teoria este mai înaltă 
deasupra omului care nu și-ar aplici 


suşi ideile, dar, în imposibilitatea în 


dente ce pot exista.“ 


1886 Aprilie Apare romanul IPOeuvre, (Ope 
paisprezecelea volum din Familia Rougon 


blicarea în foileton a romanului En 
idăpost) de J.-K. Huysmans. 


p re romanul Bel-Ami de Guy de Maupassant. 


uysmans împreună cu Leon Bloy şi Vil-. 
s de lIsle-Adam participă la fondarea 
ziarului Le Legitimiste, de scurtă durată, care 
urmărea restabilirea drepturilor la tron ale 
iului prezumtiv al lui Ludovic al XVI-lea. 


“Ianuarie. Apare romanul Le Desespere de 
Leon Bloy, revăzut de Huysmans în manu- 
scris împreună cu autorul. Multe personaje 
ale romanului sînt cu cheie şi, în portretele 
ele mai negative, sînt ușor recognoscibili 
iphonse Daudet, Catulle Mendes, Jean Ri- 
hepin, Guy de Maupassant, Paui Bourget ; 
mai tiiziu Bloy va afirma că Huysmans a 
ost acela care l-a încurajat în această di- 
uysmans este avansat sub-şei. de birou în 
inisterul de Interne. . =, 
pare romanul En rade(La adăpost), Stock,6ă. 


i Leon Bloy publică în I/Art Moderne 


>mbrie Apar Poeziile lui Mallarme, printre 
şi Prose pour des Esseintes, editate de La Re- 
ndependante ; manuscrisul poetului în facsimil 


. 


ografiat ; tirajul este de 47 de exemplare. 


1888 


23 aprilie Moare Jules Barbey d'Aurevilly. 


-les (Străduţele vechi). 


XILVI 


pia dinu 7, erele (0. dea) « 
J.-K. Huysmans. 


19 august Moare Villiers de PIsle-Adam. 
Huysmans îi serie lui Mallarme& : „Atotpui 
ternicul are pentru artişti scutiri de groază 
şi dărnicii de suferinţă cu totul deosebite 
Septembrie Tînărul Paul Valery îi dedică 1 
Huysmans poemul în proză Les pieilles ruel 


Octombrie Apare romanul Le Râve (Visul), al şal 
sprezecelea volum din Familia Rougon-Macauart, 


Noiembrie Apare culegerea de articole Ce 
tains (Unii) de J.K. Huysmans în editus 
Tresse et Stock, căreia îi va rămîne fidel d 
aici înainte ; volumul este o completare | 
celui apărut sub titlul L"Art Moderne. i 
Paul Valery îi serie prietenului său Albea 
Dugrip : „Huysmans este contemporanul 
care sufletul meu se potrivește cel ră 
bine. Tot mai recitese A  rebours; esi 
biblia mea şi cartea mea de căpătii. Nu să 
seris nimie mai puternic în ultimii douăzei 
de ani. Este una din lucrările rare cai 
creează un stil, un tip, aproape o artă nouă 
i. 
Icon Bloy începe să cotaboreze cu Gil: Blas eră 
intervenţiei lui Huysmans ; vajnicul polemist ate 
între alţii pe Alphonse Daudet şi pe Edmond 
Goncourt, inițiat fiind în culisele vieţii. vite 38 
chiar de Huysmans ; după două luni este însă 4 CA 
cediat din pricina violenței articolelor, 


dica di ua 


1389. ran Sub. influența i rinite, L&on. 
“Bloy publică în Gil Blas un articol favora- 


“ bil despre Emile Zola.- 


in decembrie Edmond de Goncourt notează 


în Jurnal : „În fond Huysmans nu este decît 
un exagerator al meu ; dar, mă grăbesc să 
adaug, un exagerator plin de talent.* 


1890 Februarie Huysmans îi scrie abatelui Bou 


lon ; „....sînt sătul de teoriile prietenului meu 


ie, Zola, al căror pozitivism mă dezgustă. Nu 
sînt mai puţin sătul de sistemul lui Charcot, 


care a vrut să-mi demonstreze că demonia- 
litatea este un cîntec vechi [...] Sînt și mai 
sătul, dacă e cu putinţă, de ocultişti, de spi- 
ritişti ale căror fenomene, deşi reale, sînt 
prea asemănătoare.“ 


“Martie Apare romanul La Bâte humaine (Bestia 


umană) al șaptesprezecelea volum din Familia 


_Rougon-Macquart. 


Apare La Biewvre (Riul Bi&uvre) de J.-K. Huys- 
mans în colecţia recent inaugurată Les vieux 
guartiers de--Paris- (Cartierele vechi ale Pa- 
risului) la editura Genonceaux. 


Decembrie Apare volumul Dedicaces (Dedicaţii) de 
Paul Verlaime. 


1891 Apare romanul L'Argent (Banii), al optspre- 
zecelea volum din Familia Rougon-Macquart. 


| 1091 „Aprilie Huysmans acordă lui Jules Huret un 


"interviu despre literatura contemporană, în 
care numele lui Bloy nu este pronunţat. 


XLVII 


RT 


intitulată Lâ-haut (Acolo sus) sau, cum 
el însuși : Pă rebours de Lă-bas“. Acest 
a fost publicat postum, în 1965. 
Iunie Leon Bloy publică: în La Plume 
ticol necruţător despre romanul Lâ-ba, 
ticol care marchează pură PEieiA NR 
Huysmans. : 
.25 septembrie 'Tinărul Paul Valery tt 
vizită lui Huysmans, la biroul acestuia 
Ministerul de Interne : „...am stat de v 
un ceas şi jumătate cu el despre preot 
magi, și mîrșăvii, şi literatură, Omul 
deja foarte cărunt, foarte ţepos, cu och 
liniştiţi, cu vorba sforăitoare a flamanz 
presărată de expresii soldăţeşti — şi deo 

„o sclipire de bunătate...* (Paul Valery, 
soare către Gustave Fourment), 


Apare volumul Pages (Pagini) de Stephane 
larme, cu- un ga ati în Aia ie de 


reneagă spiritul naturalismului, dar p pă 
procedeele lui. 


XLVII i 


pi i cul. romanul pi Debâcle (Prăbuşirea 
nouăsprezecelea volum din Familia Rougon- 
quart. 


12 iulie J.-K. Huysmans petrece o săptăn 

la miînăstirea Trappe d'lgny care va îi evo 
cată în romanul En Route sub denumi e 
„Notre- Desi dară, Artre. 


împotriva lui Huysmans cu ocazia mor 
abatelui Bullon, unul din sfătuitorii catoli 
“ai scriitorului, A 


16 iulie Moare Guy de Maupassant. 

„Julie Apare romanul Le Docteur Pascal (Doctor 
Pascal), ultimul volum din Familia Rougon. Mu 
quart. * 


Huysmans este decorat pentru preţioasa lui 
activitate de sub-şef de birou în Ministerul 
de Interne. 


1894 August Apare romanul Lourdes de Emile 
Zolă, primul din ciclul Trois villes (Trei oraşe). 
„Apare în traducere. franţuzească Degenerare, cara 
„tea lui Max Nordau în care artiştii moderni, prin=. 
„tre care Moreas, Verlaine, Mallarme, Zola, Huys- 
mans, Nietzsche, Wagner, sînt prezentaţi ca a-i 
sale, de gencraţi. 


ii 


„Decembrie Are loc condumnarea căpitanului Al- 
 fred Dreyfus din Marele Stat Major al Armatei 
franceze, acuzat de a fi transmis ataşatului militar 
german secrete militare ș procesul va declanșa o 
luptă aprigă timp de mai bine de un deceniu între 
partizanii inocenţei lui Dreyfus şi adversarii lui, 
prilej al unei nemaiînţilnite înfruntări politice în- 
tre partizanii vechiului regim, pe de o parte, re” % 
publicani și socialiști pe de alta. i 3 


i "Apare cartea abatelui Henri Dutillet, Petit AR, 
caiechisme liturgique (Mic catehism liturgic) 
cu o prefaţă de J.K. Huysmans. i 
Apare cartea lui Jules Boris, Le satanisme et 
ia magie (Satanismul și magia), cu o prefaţă 
de J.-K. Huysmans. 


1896 8 ianuarie Moare Paul Verlaine. î 
27 ianuarie Stephane Mallarme este ales „prinţ al 
poeţilor“. & 

1895 Februarie Apare romanul En Route (Pe cale) 16 iulie Moare Edmond de Goncourt, 
sa de J.-K. Huysmans avînd ca erou principal E j ri mea, 
pe Durtal, alter ego al autorului ; aproape îî 1896 Iulie J.-K. Huysmans petrece din nou citey zi 
toate personajele sînt reale, călugări ai mi .. - zile în La Trappe d'lgny. pus 
năstirii La Trappe d'Igny. : i Apare cartea lui FE. A. Cazals, Paul Verlaine, 
2 martie Henry Ceard, retuzînd să creadă ses portrăits (Paul Verlaine, portrete) cu. o 
durabilă conversiunea lui Huysmans la cato. preiață de J.-K. Huysmans. 
licism, serie în Le Matin : „Pentru Huysmans, A 
religia este o floare bizară și seducătoare, 


care-l atrage pentru că nicăieri n-a găsit 


; a i. L6 La femme 
 î 1897 Apare romanul lui Leon Bloy, 
i pauvre (Femeia săracă), în care Huysmans. 


e ies ş dă j apăsa a lait i rsonajele 
niciuna asemănătoare în serele calde ale îi este reoognoscibil a nimfa ai Ă 
omenirii, și marele compliment pe care i-l. î ş zi cele mai defavorabil prez Ş 
va face va fi că o va numi «divina orhidee», j 1898 Ianuarie Apare la L'Aurore scrisoarea lui 
pa Să . = : ici ix Faure, :Cu= 

si Dă Zola către preşedintele Republicii, Felix F a CU 

i ne a Edmond de Goncourt notează în Jurnalul A Es ga 8 pipe ta d-Aetă. ne: Aidei alle 

i di 4 E | itanului Dreyfus, 
„Gloria aceasta, în faţa căreia stă îngenuncheată în gi Sf eta au ice 
patru labe tînăra generaţie, gloria aceasta înfiripată 4 iri ; i sie, după 
doar din După-amiaza dai faun, al cărei ia Sai E | 940 feteraațita E ugito nds si za E Mi Aa 
fost încă stabilit, după i ij da ata uda sal E îi 30 de ani și 11 zile de serviciu în Mini 
abilit, douăzeci ani, de către CO 


de Interne, 

Apare romanul La Cathedrale (Catedrala), 

Paris, Stock, ed., avind ca erou principal pe 

. Durtal, stabilit temporar pe lîngă catedrala 

i din Chârtres, a cărei cunoaștere amănunţită. 
o întreprinde ; cartea a fost mult timp folo- 


comentatori și pe care sfinxul şiret care este au- 
torul ei, se fereşte cu străşniecie să-l dea în vileag 
— nu este oare. o mistificare care a dăinuit prea 
mult ?... Matlarme și Villiers de Visle-Adam sînţ 
oamenii de seamă ai tineretului !* 


“4 
ii 


Pasi 


stă drept ghid pentru catedr 


Martie Paul Valâry publică în Le Mercure. 


de France articolul întitulat Durtal ; în 1937 
republicînd în „volum articolul, adaugă : 
„Cînd a apărut La Cathedrale, deși această 


carie era foarte inegală şi puţin cam prea 


saturată de erudiție, mi-a venit ideea să fo- 


losesc prilejul pentru a-mi arăta sentimen= 


tele față de autor. M-am apucat să scriu 
acest Durtal... Dar abia începusem, cînd 
„mi-am dat seama ce greu îmi va fi să fae 
„plăcere fără a înceta să fiu eu însumi. Lu= 


cram pentru Huysmans și nu pentru citito= A 
rul indistinct ; dar eram la polul opus na- 


„urii şi ideilor. sale. 


“Multe lucruri, pe care el le considera reale, 


nu mi se păreau nici măcar posibile, şi nici 
chiar interesante.k 
Editorul Stock reunește “într-un singur vo- 


lum La Bievre şi Saint-Severin (Biserica. 


Saint-Severin). 
„ Huysmans părăsește locuinţa sa din Paris 


și-și construiește o casă în apropierea mînăs= | 


tirii benedictine din Liguge ; sfinţită solemn 


la 7 decembrie, casa trebuia” să fie în ace- 
laşi timp căminul unui grup de artisti ca 
tolici, prieteni ai scriitorului ; dar moartea 


pictorului Dulac îi zădărniceşte proiectul 


1899 Septembrie Are loc revizuirea procesului ut 

Alfred Dreyfus, la Rennes; pentru a doua oară 

condamnat, Dreyfus este grațiat sub presiunea opi- 
niei publice de președintele Republicii, 


| SEARA i pi pi 
: “micie) şi L.ourdes. 


maccuse (Mă 

3 A i, Fi : di 
Zola, apărător al lui Dreyfus, în care sînt supuse 
unei distrugătoare critici romanele Fecondite (RO 


Fi 


Huysmans scrie abatelui „broussolle +. „Am 
terminat Sfînta Lydwina, pe care o recopie 
şi nu e chip să te iluzionezi, nu are nici 
valoare. N-aveam din ce să fac artă, asta e 
sigur, şi acest şir de anecdote povestite una 
după alta, fără nici o cronologie posibilă, nu 
dă nimic. Nu se poate spune că mă amă- 
gesc, aşa e, îmi dau foarte clar seama, şi 
dacă n-ar fi anunţată și n-aş avea nevoie de 
bani, m-aş mulțumi foarte frumos să pă 
trez acest urs de Batavia în sertar, căci acolo 
ar fi desigur locul lui cel mai potrivit.* 

* 


îi 7 ă 


Societatea pentru difuzarea cărţilor de artă 
(Societe Gilles Corrozet) publică într-un sin- 
gur volum La Bievre, Les Gobelins (Cartie- 
rul Gobelinilor) şi Saint-Severin. ai 
lunie Apare Sainte Lydwine de Schiedam, 
biografia Sfintei Lydwina din Schiedam) ; . 
înaințe de apariţia cărții are loc ceremonia 
prin care Huysmans este primit „oblat“ în 
ordinul benedictinilor, adică om al bisericii, 
“dar fără să îmbrace haina monacală. > 
Apare cartea La jeunesse du Perugin et les. 
origines de lEcole Ombrienne (Tinereţea lui 
Perugino şi originile Școlii umbriene) de 
J. C. Broussole, cu o prefaţă de J.-K. Huys- . 
mans. a, 
„Octombrie Huysmans revine definitiv la Pa-- 


= 


ris în urma exilării voluntare a călugărilor 


pt îe a: i ai tva 


iai 


„Paris Emile Zola ; ipoteza că accidentul a test pro= 


1903 


„- benedictini din Liguge în Belgia, zalză. la d i pa ' Apare. volumul Poăsies: religieuses, culegere 


început la călugării benedictini din rue Mon- . a alcătuită de preotul Pacheu din opera lui 

ja i 5... Paul Verlaine, cu o prefaţă de J.-K. Huys- 
Sole og in, mans. Huysmans face o călătorie la Lourdes. 

Este constituită Academia Goncourt, recu= &, z EA 

n ă ili ic i se 088 ; 

i it i E publică după șase ani 1905 Apare volumul Trois: Primitijs (Trei pictori 

e giversări ; Huysmans este ales preşe=. Se primitieiNda Y.K. Euyemans 


dinte, funcţie pe care o va deţine pînă la pci aut 30) ee 
moarte. Huysmans se instalează în aparta- Huysmans face o nouă călătorie la Lourdes, 


mentul din strada Babylone nr. 60. Să ; Este pusă în vinzare culegerea de articole în= 

titulată Belluaires et porchers (Dresori și 

porcari) de Leon Bloy, a cărei apariție a fost 

vocat de adversarii politici ai scriitorului nu este E condiţionată, la editorul Stock, de renunţa- 

exclusă, î rea la capitolul foarte virulent îndreptat îm- 
potriva lui Huysmans. 


29 septembrie în urma unui accideni moare. la 


Noiembrie Apare culegerea de articole publi- 
di îi 0 fa ua lungul timpului, în N O 1906 Octombrie Apare volumul Les Foules de 
e toate). îi | Leurdes. (Mulţimile de. la: Lourdes), în. care 


Martie Apare romanul I:Oblat. (Stock, ed), Huysmaas face o-nouă călătorie la Lourdes. 


în care. Huysmans relatează încununarea 4 Lourdes al lui Zola. 
conversiunii lui Durtal, , E | Noiembrie Are'loe la Institutul catolic: con- 


Huysmans primește o scrisoare entuziastă P | ferinţa abatelui Bremond despre cartea lui 
din partea abatelui Bremond, care publică î i Huysmans Les. foules de Lourdes. 

și un articol foarte elogios despre L/Oblat în 
revista catolică Etudes. 


1907 12 mai Moare J.-K. Huysmans, chinuit în 
ultimii ani: de un: cancer al sitului. 
13 mai Paul Valery notează : „„Huysmauns a 
murit ieri. Nu l-am mai văzut din decembrie 
sau ianuarie ; și cînd l-am văzut, în ziua 
aceea — era totuși ianuarie, Descaves şi 
Coppee erau de faţă — am fost îngrozit, 
zdruncinat. Îmi părea un martirizat, cu dinții 
pe jumătate lipsă, cu vocea devenită îngro- 
zitoare, cu capul căzut, ca pe jumătate rete- 


Apare volumul lui Lon Bloy Les derniăres colon 
nes de lEglise (Ultimii stilpi ai bisericii), în care 
se află pamflete de o rară violență la adresa lui 


Francois Coppee, Paul Bourget, Brunetiere, Huys= 
mans, 


Apare o nouă ediţie din A rebours, cu o pre- 
faţă a autorului, scrisă după douăzeci de ani 
de la apariţia cărţii 


DP. A LV 


Apare iba Trois Lgtăses et Trois_P 
„mitijs (Plon) pregătit de SA Acei fa în cursul 
Ş anului 1907, 


1913 Ape e male Sa la tombe de Huysman 


(Pe mormântul lui: Huysmans), în care L 
_Bloy adună toate articolele scrise despr 
“Huysmans, inclusiv pamiletele ; introducer 

scrisă în 1913 este de o rară violenţă, 


12 februarie Ia naştere, la iniţiativa lui L 
cien Descaves, fost prieten al lui Huysmans 
„și îngrijitorul unei ediţii de Opere în o 
sprezece volume, societatea literară J.-Ki 
Huysmans ; preşedinte este ales Lucien Des 
caves ; Valery este unul din cei douăzeci 
cinci de membri fondatori. 

Apare Gorespondente iiăcive cchangăe enire. 
Huysmans et Mallarm€ (Corespondenţă ime- 
„dită schimbată între Huysmans și Mallarme 
precedată de: Elaborarea romanului A re 
bours de Roland 'de sos da (Comoeă 
4 septembrie). Sit uieă 


Apare volumul: J.-K. 'Huysmans, Lettres în 
dites & Emile Zola (Scrisori inedite căt 
Emile Ec EMEA A şi adnotate de pi 


Apare sol atu I-K. A aeriană, Lettres - 


incdites ă Camille Lemonnier (Scrisori îne- 


dite către Camille Lemonnier), publicate și 
dnotate de Sstave Vanwelkenhuyzen 
(Droz). 


ecind după cele cîteva portrete păstrate la 
castelul din Lourps, familia Floressas des Esseintes 
Isese, în vremurile de demult, alcătuită din sol: 
i atletici, din mercenari neînduplecaţi. Îndesaţi 
într-altul, la strimtoare între ramele "vechi 
şi înguste pe care le barau cu umerii lor masi Zi, 
Spăimîntau cu privirile lor fixe, cu mustățile 
ă de iatagan, cu pieptul lor, al cărui are 
4 umplea enorma cochilie a platoşelor. ca, 0 N 
străbunii ; portretele descendenților lor lip- 
exista însă o notă discordantă în şirul de 
ze ale acestui neam ; o singură pinză servea 
termediar, constituia locul de sutură între 
trecut și prezent — era un cap misterios și viclean, 
„avînd trăsăturile feţii subțiate şi rigide, pomeţii 
| accentuaţi de cîte o tușă de fard, părul uns, prins 
în ag de perle, gitul încordat şi sulemenit, 
n cutele unui guler plisat și scrobit. a 
chipul acesta al unuia dintre cei mai intimi - 
eteni ai ducelui d'Epernon și ai marchizului 
și început să apară viciile unui tempe- 
tuit, predominația limfei în sînge. | 
 străvechii case şi-a urmat, fără în- 
sul ei în mod constant ; efeminarea băr- 
accentua mereu ; ca pentru a desăvîrşi 
lor, timp de două secole, cei din fa- 


„își căsătoreau copiii 
“vlăguindu-i de restul de vigoare prin mari je + ic 
 Sangvine. 
"Din familia, odinioară atit de numeroasă înc 
popula aproape întreg teritoriul din Île- de-Frane 
şi Brie, mai trăia un singur vlăstar, ducele Jea 
un tînăr slăbănog de vreo treizeci de ani, anem. 
şi nervos, care avea obrajii scofilciţi, ochii de 
albastru rece de oţel, nasul în vînt și totuşi dr ep 
miinile uscate şi plăpinde. 
Printr-un ciudat fenomen de atavism, ultimi 
descendent semăna cu strămoșul său din cele mai 
străvechi vremi : avea, ca şi acela, un barbișon d 
un. blond nemaipomenit de spălăcit și o. ea piEși 
ambiguă, obosită și şireată. 
“Copilăria sa fusese lugubră. Ameninţat de. 
fule, năpădit de îriguri rebele, reuşise totuși, trăin 
în aer liber, şi fiind îngrijit, să se strecoare prin 
tre stîncile amenințătoare ale nubilităţii ; şi atunci) 
interveniră nervii, care risipiră lincezeala şi stă 
rile de leşin provocate de cloroză şi duseră pi 
la completa dezvoltare progresele creşterii. Ex 
Mama să, o femeie înaltă, taciturnă şi pâlidă, si 
stinse din pricina sleirii puterilor ; la rîndul său 
tatăl muri de o boală obscură ; des Esseintes îm- 
plinea atunci vîrsta de șaptesprezece ani. : 
Nu păstrase despre părinţii săi decit o amintire 
întricoşată, lipsită de ceri area de afecţiune. P 
tatăl său, care. locuia de obicei la Paris, abia de- 
cunoştea ; de mama, îşi aducea aminte, cum. sti 
culcată, nemișcată, într-o cameră întunecoasă . 
caștelul Lourps. Rareori soţul şi soţia se întîlneai 
îşi amintea de întrevederile lor anoste din 
zile, cînd tatăl şi mama se așezau unul în 
celuilalt, la măsuţă — singurul obiect lumina 
pe care se afla o lampă cu abajur mare, îi 


„cobi orit,. deoarece. arsi nu putea suporta, Pa: ţ 
criz de nervi, 


lumina şi zgomotul ; abia dacă 
schimbau vreo două vorbe în umbră, după care 
ducele o părăsea indiferent şi sărea cît mai repede 


în primul tren. 


La iezuiţi, unde Jean fu expediat ca să urmeze 
cursurile şcolare, soarta fu mai binevoitoare şi mai 
blîndă cu el. Preoţii începură să răsfeţe copilul a 
cărui inteligenţă îi uimea ; totuşi, în pofida stră- 
daniilor lor, nu putură obţine de la el să se con- 
sacre unor studii disciplinate ; se pricepea la anu- 
mite lucrări, deveni prematur foarte tare la limba 
latină, în schimb era absolut incapabil să explice 
două cuvinte greceşti, nu arăta nici un fel de apti- 
tudine pentru limbile vii, iar cînd se făcu încer- 
carea de a-l deprinde cu primele noţiuni de ştiinţă, 
se dovedi de-a dreptul obtuz. 

Familia se ocupa puţin de el; uneori tatţăl său 
venea să-l viziteze la internat : „Bună ziua, bună 
seara, să fii cuminte şi să înveţi bine“. Vara, în 
vacanţă, pleca la castelul din Lourps ; prezenţa lui 
n-o scotea pe mamă din visările ei; abia îl ob- 
serva, sau îl conteinpla timp de cîteva secunde, cu 
un zîmbet aproape dureros, apoi se cufunda iar în 
noaptea artificială în care draperiile groase ale fe- 
restrelor învăluiau camera. 

Servitorii erau plictisiţi şi bătrîni. Copilul, lăsat 
în: voia lui, cotrobăia printre cărţi în zilele plo- 
ioase ; și cînd era vreme frumoasă, hoinărea pe 
drumurile de țară. 

Marea lui bucurie era să coboare în vilcea, să 
pă a la Jutigny, un sat aşezat la poalele 


aia ag sau se seama pe E aia mă 
vint, de unde întinderea se vedea. imensă. . 


„avea, pe de o parte, în jos, valea Senei, înti 2 


du-se cît vezi cu ochii, pînă se confunda cu al 
trul cerului ce se sfirşea departe ; pe de a. 
vind în sus, sus de tot, la orizont, bise 
“turnul Provins care păreau că tremură . 

în pulberea aurie a văzduhului. 

Citea sau visa, sorbea cu nesaţ siauriitetiă 
"noaptea tirziu ; rumegind mereu aceleași 
mintea lui deveni mai concentrată şi. ide 
“încă indecise, se maturizară, După fiecare 
se întorcea la profesorii lui mai chibzuit și 
îndărătnic ; schimbări care nu le scăpau ; pătr 
zători. şi vieleni, obişnuiţi, prin” ocupaţia. lor, 
" sondeze pină în adîncul sufletelor, ei nu. s-a! 
"selat asupra inteligenţei sale dezgheţate, | 
doeile ; ei înţeleseră că niciodată. elevul acesta 
va contribui la age casei A Și gti 


na și franceza şi, cu cală ci teologia 
„programul clasei, el îşi completa uce- 
in această știință, începută în castelul din 


per, iutala străbunului său, aan stareţ i ca- 
lor de la mânăstirea: Saint-Ruf. A 
otuşi clipa în care trebui să părăsească Ri 
+ Jezuiţilor ; ajunsese major şi devenea stă- 
„pe averea sa ; vărul şi tutorele lui, contele de 
| Montchevrel, îi dădu socotelile. Relaţiile. pe care 
| le întreţinură au fost de scurtă durată, căci nu 
putea exista nici un punct de contact între aceşti 
| doi bărbaţi, dintre care unul bătrîn şi celălalt tî- 
ăr, Din curiozitate, din lipsă de ocupaţie, din po- 
iteţe, des Esseintes "făcu dese vizite acestei .. 
rtă, su mai multe ori, Spa oare serate, 


ui gg a seara ca vremea, Deo sii cu Pie 
Pa nobile, monede heraldice, pt RR Ra ie- 


în Fi An unui 1whist se vădeau a fi fiinţe şi mai 
lozate a mai tmundeiza ricin descendenţii vi- 


i. eee scz paria fraze na acum 0 

de ani. Întocmai ca în lujerul secționat al unei 

loare de crin părea singura amprentă în 
amolit-al acestor bătrine cranii. 

Il se Simi cuprins de o milă inexplicabilă 

ste momii, înmormîntate în hipogeele 

al cu Ea eee și ornamente rococo, 


ginară Palestină.. : i 
- După cîteva întilniri cu mediul ae luă hi 
tărirea, în potida invitaţiilor şi a reproșurilor 
nu mai pună niciodată piciorul acolo. 

Începu atunci să întreţină relaţii cu tinerii 
virsta lui și din lumea lui. <a 

Unii, crescuţi împreună cu dînsul în internate 
religioase, păstraseră o amprentă specială în urr 
acelei educaţii. Se duceau regulat la slujbele r 
ligioase, se împărtăşeau de Paşti, frecventau cerc 
rile catolice şi se lepădau, cu ochii în pămint, 
de o crimă, de asalturile pe care le dădeau fetelo 


Erau, în mare parte, băieţi frumoşi, dar. plicticoşi, E & 
lipsiţi de inteligență şi independenţă, nişte le veşiă : 


încrezuţi, care-i scoseseră pe profesori din. răbdă 
diîndu-le, însă, satisfacția de a trimite societă 
fiinte ascultătoare şi pioase. 

Ceilalţi, elevi ai gimnaziilor de stat sau ai 
ceelor, erau mai putin ipocriţi şi mai liberi, da 
nu erau nici mai interesanţi, nici mai puţin înguşt 
Aceştia erau cheflii, pasionaţi pentru operetă 
curse, jucau lansquenet şi bacara, mizind averi în 
tregi pe cai, la cărţi și pentru toate plăcerile drag 
unor oameni găunoşi. După un an de încercar 
îl cuprinse un dezgust fără margini pentru aceas 
clică, ale cărei destrăbălări i se păreau vulgare 
la îndemiîna oricui, alese la întimplare, lipsite de 
acea pompă febrilă, de acea reală surescitare a Sîn= 
„gelui şi a nervilor. dă 

Puțin cîte puţin îi părăsi şi luă contact cu o 
meni de litere, în care pîndurile sale aveau să g 
sească mai epilat eta și cu care avea a 


I rcă, în. fan eh, şi pe liberii oieri rar, 
dochrinarii burgheziei, ate reclamau toate, J 


le că Wrrea: era, în bună ate alcătuită din 
puşlamale şi imbecili. Hotărit, îşi pierduse orice 
nţă de a mai descoperi la altcineva aceleaşi 
aspirații şi aceleaşi uri, orice speranţă de a-şi co-. 
necta inteligenţa cu o altă inteligenţă care să se 
complacă, întocmai ca a lui, într-o decrepitudine 
studioasă, orice speranţă de a-şi asocia o minte as- 
cuțită şi sinuoasă ca a lui, care să aparţină unui 
scriitor sau literat. 
Enervat, stingherit, indignat de lipsa de valoare 
a ideilor oferite şi primite în schimb, devenea ai- 
doma acelora despre care a vorbit Nicole ! şi care 
suferă oriunde ar fi; mereu i se întîmpla să-i 
crape obrazul de ruşine, să-l scoată din sărite ba- 
livernele pațriotice şi sociale debitate în fiecare 
ineaţă în ziare, să exagereze importanţa sue- 
ceselor pe care un public atotputernic le rezervă 
întotdeauna chiar şi operelor scrise fără idei şi 


re Nicole (1625—1695), moralist francez, autorul 
Eseuri despre morală (n. tr.). * 


"O singură pasiune ar fi putut 
universalul dispreţ care încolţea în el : femeia, 
şi ea devenise banală în ochii lui. Se înfruptas 
la ospeţele trupeşti cu 'setea unui bărbat capricio 
cuprins de o poltă bpolnăvicioasă, obsedat de o. 
foame violentă şi al cărui gust se toceşte și se 
blazează repede ; pe vremea cînd se înhăitase cu 
boiernaşi, luase parte la grandioase supeuri, unde 
femei îmbuibate se dezbracă la “desert și cad cu 
capul pe masă ; de asemenea cutreierase culisele, 
pipăise actriţe şi cîntăreţe, îndurase, în afară de 
prostia înnăscută a femeilor, excesiva vanitate a 
“cabotinelor ; apei întreţinuse cocote deja celebre şi 
contribuise la îmbogățirea agenturilor care furni 
zează, în schimbul unor sume, plăceri contestabile ; » 
în sfirşit, dezgustat de luxul pretutindeni acelaşi, 
de mîngiierile mereu la fel, se cufundase în pleava 
societăţii, cu speranţa că astfel simţurile sale amor- 
țite se vor redeştepta în virtutea contrastului, aţi- 
ate fiind de murdăria mizeriei. i 
După orice încercare urma o imensă și apăsă- 
toare plictise ală. Se înverşună, recurse la pericu- 
loasele mîngiieri ale femeilor de mare virtuozitate, 
dar atunci îi slăbiră puterile și sistemul său ner- 
vos deveni mai iritabil ; începu să simtă dureri la : 
ceată şi mîna o putea ţine dreaptă cînd apuca un 
obiect greu, dar i se mişca sacadat cînd cuprindea 
cu degetele ceva uşor, un păhărel de pildă. 
Medicii consultaţi îl înspăimintară. Era timp! 
să pună capăt modului său-de viaţă, să renunţ 
la stratagemele care îi zdruncinau sănătatea. R 
mase cîtva timp liniştit ; dar curînd cerebel 
fu apucat de frenezie şi-l chemă din nou la a 
întocmai ca acele ștrengăriţe care, sub imbie 


au abje moi 
excepţionale, ii plăceri pd e e atunci fu înc 
putul sfîrşitului ; ca satisfăcute de a fi epuizat ţo- 
tul, ca zdrobite de oboseală, simţurile sale căzură.. 
în letargie, se apropie impotenţa. 


Se trezi pe drum, dezmeticit, singur, îngrozitor 


de istovit, implorînd moartea, pe care lașitatea fi- 
zică îl împiedica să şi-o dea. 

Ideile sale de a se refugia departe de lume, de 
a se închide într-un loc retras, de a. atenua, așa. 
cum se procedează cu bolnavii, aşternînd paie pe 
stradă, vacarmul neîntrerupt al intlexibilei vieţi, 
se înţăriră. i 

Era, de altminteri, timpul să se hotărască ; după 
ce îşi făcuse socoteala averii, se îngrozi ; mare 
parte din patrimoniul său se irosise în extrava- 
ganţe şi cheturi, iar restul, cu care cumpărase pă=; 
mînturi, nu producea decit dobinzi derizorii. 

Se decise să vîndă castelul din Lourps, unde nu-i 
mai călca piciorul, şi care nu-l reţinea prin nici 
o amintire de preţ, prin nici un regret; lichidă şi 
celelalte bunuri, cumpără rente de stat, își în- 
jghebă astfel un venit de cincizeci de mii de livre, 
mai punînd deoparte şi o sumă rotundă, destinată 
pentru cumpărarea unei căsuțe — şi pentru mobi- 
larea ei — unde spera să se scalde într-o linişte 
desăvirşită. 

 Exploră împrejurimile capitalei şi descoperi un 
mie castel de vînzare, mai sus de Fontenay-aux- 
Roses, într-un loc izolat, fără vecini, în apropierea 
fortului : îşi văzu visul cu ochii ; în ţinutul acesta, 
puţin călcat de parizieni, era sigur că-i la adăpost ; 
greutatea de a ajunge acolo — comunicaţia fiind 
sigurată de o cale ferată ridicolă, situată undeva 
la „marginea orașului, şi de nişte tramvaie micuţe, 
plecau şi veneau după bunul lor plac — îl 


iniştea. Gindindu-se la viața nouă pe c oi 
„să şi-o organizeze, simţea o bucurie cu atît m 
vie cu cit se vedea locuind la o depărtare destu 
„de mare, pe un mal rîpos, astfel ca să nu-l m; 
„atingă valul Parisului, şi totuşi destul de aproapi 
„Pentru ca această vecinătate de capitală să-i con. 

firme solitudinea. | 


Trecură mai bine de două luni pină ce des 
„Esseintes se putu cufunda în liniştea odihnitoare. 
a casei sale din Fontenay; cumpărături de tot. 
iile de tul ra 0 felul îl siliseră să se mai preumble prin Paris, 
i ie te he abur la dA piata a a, să bată străzile orașului de la un capăt la'celălalt, 
de vechiul mobilier, îi conee cdti i tori LOTOSI SE La cite minuţioase cercetări n-a recurs totuşi, 
păru, fără a lăsa pottgi penala : ri în ori și dis- îi cite i roni nu s-a dedaţ pînă să încredinţeze 
3 : : tapițerilor locuinţa sa. tipa pepe 
De multă vreme devenise expert în autentifica- 
rea şi contrafacerea culorilor. Odinioară, atunci. 
cînd mai primea femei la dînsul, îşi alcătuise un 
budoar în care, în mijlocul unor mobile scunde 
sculptate în lemn pal de camtor de Japonia, sub 
un fel de baldachin de satin trandafiriu de India, 
trupurile lor goale se colorau pe îndelete în bătaia 
luminilor ce se filtrau prin țesătură. i 
Această încăpere în care oglinzile îşi făceau 
ecou şi își retransmiteau, cît vedeai cu ochii, şiruri 
de budoaruri trandafirii, ajunsese celebră printre 
cocotele care se complăceau să-şi scalde goliciunea 
în asemenea baie călduţă, înmiresmată de parfumul 
“mentei degajat din lemnul mobilelor. | i 
Dar, chiar de-am lăsa deoparte avantajele acestei 
_ambianţe sulemenite, care părea să infuzeze sînge 
“proaspăt sub pielea ofiliţă și uzată de îndelungata 
folosire a ceruzei şi de abuzurile nocțurne, el gusta, 


dea 


rute, le dădea o mare intensitate, le exalta. 

Astfel, din ură, din dispreț faţă de copilăria 
sa, atîrnase de plafonul încăperii o colivie mică 
din fire de argint, cu un greier înăuntru, care cînta 
„întocmai ca în cenușa din căminul castelului din 
“Lourps ; cînd asculta ţiriitul acesta auzit de atitea 
„ori, toate serile stingheritoare şi mute petrecute 


tinereţii sale, se învălmăşeau în fața lui şi atunci, 
“la zvicnirile "femeii pe care o miîngiia mașinal şi 
“al cărei. ris sau ale cărei vorbe destrămau viziunea 


care-l împingea să murdărească prin miîrşăvii 
„amintirile de familie, o dorinţă turbată de a gitii 
„pe pernele de carne ale unei femei, de a epuiza 
"pînă la ultimul strop cele mai violente și mai iri- 
tante nebunii carnale. 

În alte dăţi, în zilele ploioase de toamnă, cînd a 
apăsa spleen- ul, cînd îl asedia aversiunea faţă de 
“stradă, de casa lui, de cerul de culoarea noroiului 
galben, de norii în formă de macadam, se refugia 
în această redută, mişca uşor colivia şi o privea 


fast ciudat si za at sanul într-o scrie 


„sumbre, delicate sau barbare, -se puteau as0 


tirea e, din el a iale ai | 'se părea a corespunde mai bine esenței operei 


“care un capriciu momentan îl îndemna s-o ci- 
„tească, 5 


"pentru primirea furnizorilor ; aceştia intrau, se 
"aşezau unii lîngă alţii pe nişte strane de biserică, 


Sua ei al şi î. a 23 "tinea o predică asupra dandysmului, implorind 
„alături de mamă-sa, toată renunţarea îndurerată a. : p p Y : p 


„ eroială, ameninţindu-i cu exeomunicarea-pecuniară 


sa şi-l readuceau bruse la realitate, în budoar, pe - 
„pămînt, un zbucium se năştea în sufletul lui, o: 
nevoie de a răzbuna tristeţile îndurate, o îurie. 


„în jileței din stofe pentru odăjdii, înfigîndu-și 


'iala cămășii, dînd oamenilor de litere nişte dineuri . 


pînă ce ochii lui ameţiţi băgau de seamă că nu mai 
„oscila colivia, ci că întregul budoar se clătina şi se 
învîrtea, umplind casa de un vals trandafiriu, 

Apoi, în perioada cînd socotea că-i necesar să 
se izoleze, des Esseintes îşi făcuse mobile de un 


cărbune, bazinul cel mic, împrejmuit acum de un 
„_ghizd de bazalt umplut cu cerneală, precum. şi 
5. pilcurile de. copaci, formate numai din chiparoşi 


de candelabre în care ardeau luminări verzi şi de 


Atunci s să în fata în aci. nişă unde „decor 


În sfîrșit, pusese să se pregătească o sală înaltă 


după care el se urea pe un amvon magistral SI 


pe cizmarii şi croitorii săi să se conformeze în 
modul cel mai strict diatribelor sale cu privire la 


dacă nu respectau cu exactitate instrueţiunile con- 
ținute în bulele şi în citaţiile sale bisericeşti. 

Dobîndise o faimă de excentric pe care o desă- 
virşea îmbrăcîndu-se în costume de catifea albă, 


în chip de cravată un buchet de Parma în răsero- . 


răsunătoare, reînnoind, printre altele, un obicei + 
din secolul al XVIII-lea, după care, pentru a prăz- 
nui cea mai neînsemnată întîmplare RE AI 
se organiza un ospăț de doliu. s 

„În sufrageria tapetată cu nâgru — cu ușile e, 
deschise spre grădina casei sale, transformată subit, 
în care se vedeau aleile acoperite cu . ilbere de 


i pini — dineul era servit pe o faţă. de masă nea- 
gră, ornată cu coşuleţe de violete şi sipici, luminată . 


sfeşnice cu luminări de ceară. 


ebre, negrese goale, cu pe Ș 
din fire de argint, parcă stropiţi cu lacrimi, adu 
ceau comesenilor bucatele. 
„Se minca în farfurii cu margini negre, supă. de. 
broască țestoasă, piine de secară rusească, măsline 
'răscoapte de Turcia, icre negre, butargă, caltaboşi. 
afumaţi de Frankfurt, vinaturi cu sos de culoarea. 
"miambalului: și a cremei de ghete, sos de trufe, 
creme de ciocolată mirosind a ambră, budincă 
"cu stafide, piersici roşii, marmeladă de struguri, 
„dude şi cireşe negre ; se bea în pahare de culoare 
„închisă vin de Limagne şi de Roussillon, diferite 


„specii de 'Tenedos, Valde-Pefas şi Porto; după 


“catea și lichior digestiv: cu esenţă din coajă verde 
“de nucă, se savurau cvasuri, bere amară, bere. 
neagră, 
 Dineul la care se prăznuia virilitatea lui momen- 
“tan moartă figura în amănunţime pe invitaţiile 


„care ârătau aidoma faire- part-urilor de înmor- 


mintări. 
Dar aceste extravazanţe, cu care se fălea Săi 
"nioară, dispăruseră de la sine; astăzi îi stîrnea 


dispreţ, ostentaţia aceea copilărească și perimată, 
îmbrăcămintea anormală, ornamentaţia bizarelor 


“sale locuințe. Acum se gindea numai cum să-și 
aranjeze — pentru plăcerea sa proprie și nu pentru 


a ului pe alţii — un interior confortabil, împodobit 
totuși în mod deosebit, cum să-şi aranjeze o lo- 


cuință ieșită din comun şi calmă, cît mai aproape 
de necesităţile viitoarei sale singurătăți. ză 
Cînd casa din Fontenay fu gata construită, după 
dorinţa şi planurile sale, de către un arhitect, cînd: 
nu mai avea altceva de făcut decît să se decidă în 
ce mod să se instaleze mobilierul şi decorul, trecu 


1 dorea culori a căror expresie să iasă în evi- : 
denţă la lumina artificială a lămpilor ; puţin îi 
păsa dacă la lumina zilei erau insipide şi reci, 
deoarece el nu trăia de fapt decît noaptea, gin- 

d că numai în vecinătatea umbrelor, te sim- 
țeai mai acasă, mai singur ; ele stimulau mintea 
care numai atunci devenea cu adevărat scînteie- 
toare ; simțea o plăcere deosebită să stea într-o . 
cameră luminată din plin, care să, fie singura ş 
trează, singura de veghe, în mijlocul caselor în- . 
tunecate şi adormite, un fel de plăcere în care 
intra poate şi un strop de vanitate, o satisfacţie 
cu totul aparte, încercată doar de acei muncitori 
care continuă să lucreze tîrziu Şi, în momentul 
cînd ridică perdelele ferestrelor, zăresc în jurul lor 
totul stins, totul mut, totul mort, 

Pe îndelete, selectă tonurile, unul cîte unul. 
La lumina făcliilor albastrul bate într-un verde 


înşelător ; dacă este un albastru închis, precum 


cobaltul și indigoul, se face negru ; dacă e un al- 
bastru deschis, se schimbă în gri ; dacă este auten- 
tie şi estompat ca peruzeaua, se întunecă şi în- 
gheaţă. | 

Dacă nu este asociat, ca un adaus, cu o altă cu- 
loare, nici vorbă nu încape să se facă din albastru 
î dominantă a unei încăperi. 

Pe de altă parte, nuanțele de gri-fer devin şi 
mai posomorite şi apăsătoare; nuanțele de gri-perle 
își pierd culoarea azurie şi se metamorfozează 
într-un alb murdar ; cele de un cafeniu-închis 


Î devin șterse și reci ; cât despre verdele închis, cum 
i 


sîn: verdele imperial pi verdele de mirt, se com- 


: to, felu o savoare îi Iar 

Nu voia să se gîndească nici la somon, nici 1 
porumb şi nici la măceși, ale căror culori efem: 
nate contrariau ideile lui de însingurare ; nu vo 
să mediteze, în sfirşit, nici la violete, care-şi pierd 
“culorile ; numai roşul mai rezistă noaptea, i is: 
„roşu! un. roşu viscos, un vinețiu abjeet ;. 
părea, de altmintrelea, cu totul de prisos să iei 
la această culoare, deoarece dacă-ţi injectezi + 
anumită doză de santonină, vezi violet şi atunci 
ţi-e uşor să te trezeşti cu o altă nuanţă de tapiţerie, 


“fără s-o îi atins măcar. 


După ce înlătură. aceste culori, mai rămîneau 
numai trei ; roșul, portocaliul, galbenul. 

Dintre ţoate, îi plăcea mai mult portocaliul, 
confirmînd astfel, prin propria sa experienţă, ade- 
vărul unei teorii despre care afirma că-i de o 


precizie aproape matematică : anume că există. 


o strinsă legătură între natura senzuală a unui 
„îns cu adevărat artist şi culoarea pe care ochii lui 
o văd într-un mod mai deosebit şi mai viu. 
Lăsînd deoparte, pe bună dreptate, oamenii de 
rind, ale “căror. retine grosolane nu. percep nici 
cadenţa proprie a fiecăreia. dintre culori, nici 
farmecul misterios al estompării treptate şi a 
muanţelor lor; lăsînd. deoparte şi acei ochi d 
burghezi, insensibili la fast şi la triumful nuanţ i 
vibrante şi puternice; hețihînd seama, prin ! 
mare, deciţ de oamenii cu pupilele rafinate, ex 


care are nevoie de iluzii, care solicită vălu 
patul său, culoarea albastră cu derivatele. 
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numai dacă rămîn fragede și na dep EI 

dincolo de care își pierd personalitatea și 
se transformă într-un violet pur sau într-un veri- 
tabil'gri. 
Dimpotrivă, cei care-şi dau aere de husari, ple- : 
toricii, prea- sangvinii, bărbaţii solizi “care dispre= 
țuiesc introducerile și peripeţiile şi care se reped, 
pierzîndu-și îndată capul, aceştia -se complac, în 
bună parte, în luminile strălucitoare ale galb&- 
nului şi ale roșului, în bătaia de ţimbal a cina- 
brului şi a cromului, care-i orbesc şi-i excită. 

În sfirșit, ochii celor debili şi nervoşi, a căror 
poltă senzuală e în căutare de bucate picante, 
afumate sau în saramură, ochii celor _supraexcitaţi 
şi costelivi îndrăgesc, aproape toți, această culoare 
iritantă şi maladivă, cu splendorile ei fictive, cu - 
tebra-ei acidă : portocaliul. 

Alegerea pe care avea s-o facă des Esseintes nu 
se putea așadar preta la cea mai mică îndoială ; 
dar existau încă greutăţi incontestabile. Dacă roșul 
şi galbenul devin magnifice la lumină, nu tot asttel 
se întîmplă cu compusul lor : portocaliul, care se 
aprinde şi se transformă deseori într-un roșu 
capuţin, într-un roșu înfocat. 

EI studie la lumînare toate nuanțele şi iapa 
una care i se păru că nu avea să-şi piardă echili- 
brul şi să se sustragă pretențiilor pe care le avea 
față de ea ; după ce se terminară aceste prelimi- 
narii, încercă pe cît posibil să nu mai folosească, 
cel puţin pentru cabinetul său, stofe şi covoare 


E din Orient, devenite — acum, Cînd şi le procură, 


cu rabat, toţi negustorii îmbogăţiţi de la magazinele 


de nouătăţi — atit de fastidioase, atît de banale. 


otări, în cele:din-urmă, să-şi imbrace pereţii 
şa cum se leagă cărţile în marochin — eu 


gogren I "es; are, piele « 
Cap], alasafă « cu Rae a unor putern ce p 
„de oțel. 

După ce se împodobiră asttel lambriurile, pu e 
să se zugrăvească ciubucurile și piedestalele în 
„în indigo închis, în indigo lăcuit, aidoma acel 
pe care carosierii îl folosesc pentru tăbliile căru-- 
țelor, iar plafonul, puţin rotunjit, acoperit tot cu 
_marochin, deschidea, asemenea unui imens ochi 
de bou, montat în pielea sa portocalie, un e 
de firmament în mătase de un albastru regal, 
mijlocul căruia se urcau, în filfiit de aripi, se 
fimi din fir de argint, brodaţi odinioară de breasle 
ţesătorilor din Colonia pentru o veche sfiță. 

Treaba fiind terminată, cînd veni seara, te 
se împăcară, se domoliră, se statorniciră ; lamb 
urile își imobilizară albastrul susținut şi încălzit 
parcă de portocaliul care se menţinu, la rînd 
său, fără a se stînjeni unul. pe altul, sprij 
fiind și, într-o oarecare măsură, aţiţat de respi 
raţia insistentă a albastrului. 

În privinţa mobilării, des Esseintes nu avu d 
făcut prea multe cercetări, singurul lux al aceste 
încăperi trebuind să stea în cărţi şi flori rare 
„rezervîndu-și pentru mai tîrziu împodobirea pere-=. 
ților rămaşi goi cu citeva desene şi cîteva tablouri, 
se mulțumi să instaleze în faţa celei mai mari pă 
a pereţilor rafturi şi stelaje din lemn de abanos, 
să aştearnă pe parchet piei de animale sălbație 
şi blănuri de vulpi albastre,să așeze, lingă o mas 
solidă de zaraf din secolul al XV-lea, niște fote 
adînci cu urechi, şi un pupitru vechi de cap 
din fier forjat, o strană din acelea străvechi, 


: Cap sau Capetown, oraş din Republica Sud-Afri 
cel mai mare centru comercial din sudul Africii (n, 


iae et infimae latinitatis !al lui du Cange. 
Ferestrele, ale căror geamuri gravate, albăstrui, 
ca presărate de funduri de sticle cu reliefurile 
punctate cu aur, filtrau vederea cîmpiei și nu lăsau. 
să pătrundă decit o lumină falsă, fură îmbrăcate, | 
la rîndul lor, în- perdele croite din vechi etole, 


ale căror aur întunecat și cvasi-afumat se pierdea 


în țesătura unui roşu aproape mort, 

“În sfîrșit, pe cămin, a cărui husă fusese decupată 
dintr-o somptuoasă stofă albă de mantie îloren- 
țină, între două chivoturi de aramă aurită, în stil 
bizantin, provenind de la fosta Abbaye-au-Bois 
de Bievre, un minunat canon bisericesc, format 
din trei compartimente separate, în lucrătură de 
dantelă, conţinea, sub sticla ramei, scrise pe o 
velină autentică, cu admirabile litere de carte de 
rugăciune şi cu splendide miniaturi, trei piese 
de Baudelaire : la dreapta și la stinga sonetele, 
purtînd titlurile Moartea amanţilor, Dușmanul ; 
la mijloc, poemul în proză intitulat : Any where 
out of the world — Oriunde, numai în afara lumii. 


sarut latinei medii şi tirzii (at). 


După vînzarea bunurilor sale, des Esseintes păs 
“tră pe cei doi bătrîni servitori, care o iggrijiseră 
„pe mama sa și care îndepliniseră totodată funcți 
„de administratori şi de portari ai castelului din 
Lourps, rămas nelocuit şi gol pînă la ad judecarea 


că “sa prin licitaţie publică. 


Aduse la Fontenay această pereche, obișnuită 


„ îngrijească de un bolnav, să-i dea, cu regularitâte 
"din oră în oră, lingura de poţiune şi de infuzie, 


deprinsă cu tăcerea severă din mînăstirile izolate, 
“fără nici o comunicare cu lumea din afară, cu 
încăperi avînd ferestrele şi uşile ferecate. 

Bărbatul îu însărcinat să se ocupe de curăţenie 
şi-să aducă provizii, iar femeia să gătească. Le 


-cedă primul etaj al casei, îi obligă să poarte papuci 


groşi din pîslă, porunci să se pună tambure de-a 
lungul uşilor bine unse şi să se capitoneze par- 
doseala cu covoare groase, astfel încît să nu audă 
deloc zgomotul: paşilor lor deasupra capului său 
Se înţelese cu ei Asupra tileului unor anumite 
sonerii, stabili semnificaţia unor modalităţi d 
suna, după număr, scurtime, lungime; le a 
un loc pe biroul său, unde în fiecare lună, trebui 


„să depună, în timp ce el dormea, registrul cu soe 


teli ; în sfîrșit, potrivi asttel lucrurile încât să 
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“Totuşi, deoarece femeia era Avea să meargă . 
uneori de-a lungul casei pînă la şură, unde erau 
depozitate lemnele de foc, el” voi ca umbra ei, 
care se străvedea prin geamurile ferestrelor, să. 


nu-i fie ostilă şi atunci porunci să i se croiască 
un costum din îai flamand, cu o bonetă albă şiun 


capişon larg, lăsat în jos, de culoare neagră, aşa 
cum mai poartă şi astăzi, la Gand, călugărițele, 
Umbra acestei glugi strecurîndu-se prin faţa lui, 
în lumina apusului, îi dădea senzaţia că se află 
într-o mînăstire, îi reamintea de satele tăcute şi 
evlavioase, de acele cartiere moarte, închise, îngro- 
pate undeva într-un colț de „Oraș activ, în plină 
mișcare. 


Stabili de asemenea cre fixe de masă ; Și eseul iei 


sale erau de altfel prea puţin complicate și foarte 
reduse, stomacul său șubrezit neîngăduindu-i să 
mai îngurgiteze bucate variate şi grele. 


Iarna, la ora cinci, cînd amurgea, consuma un 


dejun uşor, compus din două ouă moi, friptură 
la tavă și ceai ; apoi cina către ora unsprezece; 
bea cafea, uneori ceai sau vin în timpul nopţii ; pe 
la ora cinci dimineaţa, ciugulea dintr-o gustare 
înainte de a se băga în pat. 

Minca — după o rînduială şi meniuri fixate 9) 
dată pentru totdeauna la începutul fiecărui se- 
zon — la o masă aşezată în mijlocul unei mici în- 
căperi, despărțită de cabinetul său de lueru prin- 
tr-un coridor capitonat, închis ermetic; care nu lăsa 

se strecoare vreun miros sau vreun zgomot în 
una din cele două încăperi pe care le unea. 
frageria, cu plafonul său boltit, susţinut de 
grinzi în semicerc, cu pereţii şi podeaua din lemn 
in gălbui, cu ferestruica tăiată în e gist 


E ou în: 
spectul unei cabine de vapor. 
„Întoemai cu acele cutii fabricate în Japonia care 
ntră unele într-altele, încăperea aceasta era în 

serată într-una mai mare, potrivit arhitectului-con 
structor, adevărata sufragerie. Aceasta era pr 

văzută cu două ferestre, una invizibilă acum, as- 


cunsă de un perete, care, la apăsarea unui resort, se 


lăsa în jos ca să permită împrospătarea asrulu 


prin această deschizătură aerul putea circula în 
jurul cutiei de pin 'şi pătrunde în ea; cealaltă, 
vizibilă, căci era aşezată tocmai în dreptul hublou= 


lui practicat în lambriu, era condamnată : într- 
: devăr, un acvarium mare ocupa tot spaţiul cuprins 
între hublou şi această fereastră reală, deschis: 
„în zidul adevărat. Ziua pătrundea, așadar — ca s 
„lumineze cabina — prin fereastra ale cărei geamuri 
„ Tuseseră înlocuite de o oglindă necositorită, prin 
„apă și, în cele din urmă, prin geamul stabil al 
„sabordului. - a tă 
În momentul în eare samovarul fumega pe masă, 
cînd afară era toamnă, iar soarele îşi arunca ulti- 
„mele raze, apa din acvarium, în dimineata sticloasă 


„şi tulbure, se roşea şi lăsa să se cearnă pe pereții 


galbeni luciri vii de jărație. na 
Uneori, după-amiaza, cînd, din întîmplare, des 
Esseintes era treaz şi în picioare, manevra meca- 


nismul ţevilor și al conductelor care goleau acva= 
riumul şi îl umplea din nou cu apă limpede, după 


care, turnind cîteva picături de esențe colorate 
“își oferea, după bunul plac al inimii, tonuri ver 
sau sălcii, opaline sau argintii, întocmai ca al 
adevăratelor rîuri, care-şi schimbă nuanțele du 

1 Deschidere în pereţii. laterali ai unei nave, per 


încărcarea şi descărcarea mărturilor, pentiu scur 
apei ete. (nitr.). - AI: : pa ti 


aț 


într-un cuvînt, după anotimp 


de gudron, împroşcat în încăpere înainte de intra- 
rea lui, cerceta gravurile în culori, atîrnate pe pe- 
reţi şi reprezentind, ca în agenţiile de pachebotur 
şi Lloyd-uri, nave în drum spre Valparaiso sau 
La Plata și tabele înrămate pe care tigurau 
itinerariile liniei Royal mail steam Packet, ale 
corapaniilor Lopez și Valery, navlurile ! și escalele 
serviciilor poştale ale Atlanticului. Z 
Apoi, după ce se plictisea să consulte aceste 
indicatoare, își odihnea ochii privind cronometrele 
și busolele, sextantele şi compasurile, binoclurile 
şi hărţile împrăştiate pe o masă, pe care se aila 
o singură carte, legată în piele de focă, Aventurile 
lui Arthur Gordon Pym, trasă special pentru el, 
pe hirtie vărgată, extra-fină, triată foaie cu foaie, 
cu un pescărușş în filigran. 
-EL putea vedea, în sfirşit, undiţe de pescuit, 
plase unse cu tanin, rulouri de vele roşii, o ancoră 
minusculă din plută, vopsită în negru, toate arun-. 
cate claie peste grămadă, aproape de uşa care 
dădea în bucătărie, printr-un culoar capitonat 
cu deşeuri de lînă, care absorbeau, ca şi coridorul 
ce lega sufrageria de cabinetul de lucru, toate 
osurile și toate zgomotele. i 
şi procura astfel, fără să se mişte din loc, sen- 
ațiile rapide, aproape instantanee, ale unei călă- 


vlu, chirie plătiță pentru folosirea unui vas (n.tr.). 


proape niciodată în prezent, chiar în clipa cînd. 
se realizează, o sorbea pe deplin, la largul său,. 


ră a se obosi, fără bătaie de cap, în această ca: 


-bină, a cărei dezordine, pregătită cu-grijă; al cărei 


„aspect tranzitoriu şi amenajare oarecum temporară 


„ corespundea destul de precis cu prezenţa lui trecă-. 
„toare acolo, cu timpul redus al meselor şi con-. 


trasta, într-un mod absolut, cu cabinetul său de 
lucru, o încăpere stabilă, într-o ordine deplină, 
bine orînduită, utilată pentru a duce o statornică 


viață sedentară, : 
Mișcarea îi părea de alttel inutilă și imaginaţia 


îi părea în stare să înlocuiască 'din plin vulgara. 
realitate a faptelor. După opinia lui, era posibilă 


satislacerea dorințelor socotite a fi cel mai greu 


de îndeplinit în viața normală, și aceasta printr-un - 
„mic subtertugiu, printr-o aproximativă sofisticare. 


chiar a obiectului urmărit de aceste dorinţe. Astfel 
este prea evident că un băutor, priceput la vinuri, 
se delectează astăzi în marile restaurante, renumite 
prin pivnițele lor minunate, bînd vinuri alese, 
„fabricate din poşirca cea mai proastă, tratată după 
metoda domnului Pasteur. Or, veritabile sau nu, 
vinurile acestea au aceeași aromă, aceeași culoare, 
același buchet,.şi în consecință plăcerea care se 
resimte, degustînd aceste băuturi alterate şi falsi- 
ficate, este absolut identică cu aceea din clipa savu- 
„ării unui vin natural şi curat — care n-ar putea 


“ 


îi procurat nici dacă ar fi plătit cu aur. 


Mutînd această deviere insidioasă, această Ana 


genioasă minciună în lumea intelectului, negreşit 
că s-ar putea — şi încă tot atît de uşor ca în lumea 
materială — să te bucuri de delicii himerice as 
mănătoare, din toate punctele de vedere, cu ce 


tân co 
3 irea îndărătn 
lectura sugestivă a unei opere în care se nareaz 
despre îndepărtate călătorii ; negreșit că s-ar putea 
— fără să te miști din Paris — să ai binefăcătoarea 
impresie a unei băi în mare ; ar fi suficient pur 
şi simplu să te duci la baia Vigier, situată pe un 
vapor în mijlocul Senei. si 
i Acolo, turnînd sare în apa în care faci baie şi 
adăugînd, după formula Codexului, sulfat de sodiu, 
hidroclorat de magneziu şi de calciu ; scoțind din-. 
te-o cutie, închisă cu grijă de pasul unui șurub, un 
ghem de sfoară sau o bucăţică de cablu pe care. 
“l-ai găsit, după multă căutare, într-una din acele 
fabrici. de frînghie ale cărei magazii și subsoluri 
împrăștie un miros de maree şi de port ; aspirind 
aceste miresme păstrate încă de sfoară sau bucăţica” 
de cablu ; examinînd o fotografie fidelă a cazinou- 
lui și citind cu pasiune ghidul Joanne, care descrie 
frumuseţile plajei unde ai vrea să fii ;.lăsîndu-te, 
apoi, legănat de valurile ridicate în apa în care 
te scalzi de contracurentul vaporaşelor fluviale, 
cînd ating în trecere pontonul băilor ; ascultînd, 
în stirşit, vaietele vîntului rătăcit sub areade şi 
zgomotul surd al omnibuzelor care circulă deasupra. 
ta, pe puntea Royal, iluzia mării este de netăgăduit, 
imperioasă, sigură. 

“Totul este să ştii cum să procedezi, să ştii cum 
să-ţi concentrezi mintea asupra unui singur punct, 
să ştii să te abstragi îndeajuns din realitatea în- 
conjurătoare, aşa încît să-i ia locul halucinaţia 
şi să poţi substitui visul despre realitate, realităţii 
însăşi. 

De altiel, lui des Esseintes i se părea că artificiul 
“constituie semnul distinctiv al geniului uman, 


= 


upă cum spunea el, natur: 
„dezgustătoarea uniformitate a peisa ş 
a cerurilor sale, i-a scos din răbdări pe rafinați 
În Îond, ce platitudine de specialist mărginit la 
„profesiunea sa, ce îngustime de prăvăliaş care 
„ține cutare articol, excluzind pe toate celelalte. 
ce magazin monoton de pajiști şi copaci, ce agen 
tură banală de munţi şi de mări îţi oferă natura 
De altminteri, nu există vreo invenție de 
socotită ca cea mai subtilă sau cea mai gran 
„Kare sa nu poată fi creată și de geniul uman : 
„o pădure din Fontainebleau, nici un clar de. 
„pe care proiectoarele 


-a şa 
dioasă 


perfectă : femeia ; oare omul 
a rîndul său, o ființă însu- | 


unei mitre care să fie mai 
didă ca una din cele două 1 
calea ferată din Nord ? 
Una, Crampton, o blondă adorabilă 
ascuţit, înaltă și subţire, prinsă într-un cor 


minunată, mai splen 
ocomotive adoptate p 


Ei 


cu. gl 
set aci 
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ungit ca de pisică, o blondă elesar și strălu- 
citoare, a cărei graţie extraordinară  înspăimîntă 
atunci cînd, încordîndu-şi muşchii de oţel, pune în 
mişcare imensa rozetă a roții sale fine şi o porneşte, 
cu mare- repeziciune, în fruntea trenurilor rapide 
şi a expreselor. - 

Cealaltă, Engerth, o brună monumentală şi sum- 
bră, care scoate strigăte surde şi răgușite, scurtă 
şi îndesată, strinsă într-o cuirasă de fontă, o Li= 
ghioană monstruoasă, cu o coamă despletită de. 
fum negru, cu şase roţi joase şi împerecheate ; 
cîtă forţă zdrobitoare cutremură pămîntul sub ea, 
cînd trage greu şi încet în urma ei şirul lung 'al 
vagoanelor de marlă ! a) ee i 

Cu siguranță că nu se găsese printre gingaşele 
frumuseți blonde şi maiestoasele frumuseți brune 
asemenea tipuri de zvelteţe delicată și forță înspăi- 


'mîntătoare ; se poate afirma, cu toaţă certitudinea, 


că omul a creat în felul său tot atit de bine cum 
a creat Dumnezeul în care crede. îi iu 
Reflecţiile acestea treceau prin capul lui des 
Esseintes, în timp ce adierea aducea pină la ure- 
chea lui fluieratul copilăresc al trenului care se 
învîrțea ca un titirez între Paris și Sceaux; casa lui 
se afla la vreo douăzeci de minute de stațiunea 
Fontenay, dar înălțimea la care era așezată, izola- 
rea ei, nu lăsau să pătrundă pînă la ea hărmălaia 
infaimelor mulţimi atrase duminica în mod irezis- 
tibil de vecinătatea unei gări. % i 
"În ce priveşte satul, abia îl cunoştea. Într-una 
din nopţi contemplase prin fereastră peisajul tăcut 
care se întinde, coborînd pînă la poalele unei co-. 
line, pe spinarea căreia îşi înşiruie armata de co- 
aci pădurea Verrieres. 


uncate de co 


ijlocul ei, presărată cu. 


os pe care scînteiau pie- 
farfurii, 
. Din cauza machiajului și a aspectului său arţi- 
fieial,. peisajul nu-i displăcea lui des Esseintes : 
dar din acea după-amiază de cînd umblase prin 


cătunul Pontenay în căutarea unei case, nu se 
plimbase niciodată ziua pe drumuri ; verdeaţa 
„ acestei regiuni nu-i inspira, de altfel, nici un iîn- 
„tereş, 
| delicat şi dureros pe care îl degajă înduioşătoarele 
„şi maladivele vegetaţii ce străbat, cu mare greutate, 
„prin molozul periteriilor, aproape de meterezuri. 
Apoi zărise în ziua aceea, în sat, niște burghezi 
burtoşi, cu favoriţi, şi bărbaţi costumaţi, cu mus= 


tăţi, purtindu-şi capetele de magistrați sau de mili- 


tari ca nişte sfinte moaşte : şi, de la aceste întilniri, 
oroarea sa față de chipul omenesc crescuse ȘI. 
mai mult. se a 
"În ultimele luni de ședere la Paris; cînd, blazat 
copleşit de ipohondrie, zdrobit de spleen, ajunsese 
la o atit de mare sensibilitate a nervilor 
„vederea unui obiect sau a unei fiinţe nepli 


sedante dureri. 


căci nu oferea nici măcar farmecul acela 


amprenta 19f, figura omenească zărită în treacăt 
pe stradă, i-ar fi pricinuit una dintre cele mai ob- 


1 


“În mod cert, suferea la vederea unor anumite 
Îizionomii ; considera aproape ca o insultă expre- 
siile paterne sau aspre de pe unele figuri ; simţea 
poita să-i tragă palme domnului aceluia care umbla. 
pe stradă închizînd din cînd în cînd pleoapele cu 
un aer doet, sau celuilalt care se balansa, zîmbin- 
du-şi în faţa fiecărei oglinzi; de asemenea și 
altuia, în sfirşit, care părea să frămînte o lume. 
de ginduri în cap, cap care devora, în timpul 
acesta, cu sprincenele încruntate; niște tartine şi . 
faptele diverse dintr-un ziar. Pc RE 

Presimţea o; neghiobie atit de incorigibilă, -o 
asemenea repulsie față de ideile lui, un atare 
dispreț pentru literatură, pentru artă, pentru tot. 
ceea ce el adora, implantate, ancorate în capetele - 
acestea înguste de neguţători preocupaţi numai 
de pungășiile lor şi aeceesibili numai distracției 
vulgare a spiritelor mediocre : politica, încît se 
întorcea. acasă turbat şi se încuia cu cărțile sale. | 

În sfîrşit, ura din toate puterile noile generaţii, 
acele pături. înfiorătoare de bădărani care simt, 
nevoia: să vorbească şi să ridă tare la restaurant 
şi în cafenea, care te împing pe trotuar fără să-ţi 
ceară scuze, care-ţi viră între picioare roţile unui 
cărucior de copil fără a-şi cere iertare, fără a saluta 
măcar. 


su 


„decadentţe“. 


Într-adevăr, limba latină, astfel 


cum era în uz 
"în acea perioadă, pe care pr 


ofesorii se mai încăpă- 


țînează s-o numească marele secol, nu-l incita de 


fel. Această limbă restrînsă, cu construcţii grama- 


ticale numărate, aproape invariabile, cu o sintaxă 


lipsită de supleţe şi de culoare, - fără nuanţe ; 
această limbă, răzuită pe toate feţele, curățată de 
orice expresii dure, dar uneori plină de metafore, 
din epocile precedente, putea la nevoie exprima 
„aceleaşi  maiestuoase formule răsuflate, aceleaşi 


Vagi locuri comune, repetate fără istov de către. 
retori și poeţi, dar ea degaja atîta lipsă de interes, 


atita plictiseală, încît cei ce studiau lingvistica au 
„trebuit să ajungă la stilul francez din secolul lui. 
Ludovic al XIV-lea pentru a'întîlni o limbă atit 
de voit sărăcită, atît de obositoare şi cenuşie în 
solemnitatea ei. i er) 


Îl exasperaseră, între alții, blindul Vergiliu, Sp. 


„Care pedagogii îl supranumesc lebăda din Mantua, 
„dără îndoială tocmai pentru motivul că nu s-a n 


unul din cei mai siniștri pisă! ogi 
atea i-a produs vreodată ; păstorii 
săi, spălaţi şi spilcuiţi, care-și descărcau în cap 
rînd pe rind, hirdaie întregi de versuri sentențioase 
„şi searbede, Orfeul său pe care-l compară cu o 


Ş privighetoare plîngătoare, Aristeul! său care se 


 smiorcăie din-pricina unor albine, Enea al său, 
personajul acesta nehotărit şi împrăștiat, care se 
plimbă asemenea unei umbre chinezești, cu gesturi 
„rigide, îndărătul transperantului — prost fixat şi 


Î prost uns — al poemului. Ar fi acceptat pălăvră- 


selile plictisitoare pe care le schimbă între zisă 
aceste marionete, şi care nu se adresează nimănui; 
„ar fi acceptat şi neruşinatele împrumuturi făcute 
din Homer, Teoecrit, Eanius, Lucrețiu, iun 
iurtul, pur şi simplu, al cîntului al. doilea, in 
"Eneida, copiat aproape cuvînt cu cuvînt ia Va 
poem al lui Pisandru, după cum ne-a relevat la- 
“crobiu, în sfirşit ar fi acceptat şi. toată alegorie 
tibila lipsă de valoare a acestui maldăr de cîntece ; 
" dar ceea ce-l scotea cel mai mult din sărite era 
Iactura acestor hexametri, sunînd a tinichea, a ea 
don gol, mulţimea de cuvinte cîntărite cu litrul 
înșiruindu-se după reţeta imuabilă a unei prozodii 
pedante Şi seci ; era schema acestor versuri i 
- țuroase şi preţioase în ţinuta lor oficială, reverența 
Pînă la pămînt în faţa gramaticii, erau acele ver- 
„suri tăiate în mod mecanic în două de o impertur-- 
„_babilă cezură, care se tamponau la coadă, totdea- 
una în acelaşi fel, prin ciocnirea dintre un dactil 
şi un spondeu. 


3 AA . a 3 . . i ă şi ro= 

1 Aristeu, fiul lui Apolo după mitologia greacă 

„mană, i-a învățat pe oameni creşterea albinelor. reia 

„lui i-a furnizat lui Virgiliu subiectul din Cîntul al IV-lea 
al Georgicelor sale (i. tr.). 


tru a nu-ţi sug 
sărăcăcios, în e Şterse, tără nici o rezonanță, 
„il chinuiau de moarte. îi : 
Se cuvine să adăugăm că, dacă admiraţia sa pei 
tru Virgiliu era dintre cele mai moderate şi 


dacă atitudinea sa faţă de dejecţiile apoase ale lui 


Ovidiu era dintre cele mai discrete şi mai ascunse, 
apoi dezgustul său pentru grațiile de elefant ald 
lui Horaţiu, pentru bilbiielile acestui hojmalăi 
care te aduce la disperare cu fandoselile şi glumele 
sale răsuflâte de clovn bătrîn, era fără margin 
În proză, beţia de cuvinte, metaforele bomba: 


tice, digresiunile confuze ale unui Cicero nu-l 


cîntau nici ele mai mult; aroganța apostrofeloe 
potopul refrenelor patriotice, emfaza diseursurilo i 
stilul greoi și compact, cărnos, bogat dar predispui 
să prindă grăsime, lipsit de măduvă și de oa 
insuportabila zgură a adverbelor sale intermi 
bile cu care începe frazele, inalterabilele. formule 
ale perioadelor adipoase prost legate' între ele 
aţa conjunceţiilor, în sfirșit obositorul său obicei 
tautologiilor, mu-l seduceau deloc ; și nu-l entuzi: 
asma, mai mult decit Cicero, nici Cezar, celebri 
prin laconismul său; deoarece excesul contrarit 
se: dovedea a fi de o ariditate de vînturi see 
o sterilitate de agendă, de'o constipaţie inc 
bilă şi nemaipomenită. : 
Într-un cuvînt, el nu-şi găsea hrana intelee 
nici la scriitorii aceștia, nici: la acei care fac to 
deliciile unor falși literați : Selustiu, ceva mai 


cât ţi; Titus Li 


“mental şi pompos : Seneca, umflat şi şte 


limfatic și obsedat de năluci ; Tacit, cel mai 


nervos în concizia sa serobită, cel mai aprig, cel 


mai plin de muschi dintre toţi. În poezie, luvenal, 
cu toate cele cîteva versuri solid încălțate :Per- 
sius, cu toate insinuările sale misterioase, îl lăsau 


„rece. Neluindu-i în seamă pe Tibul și Propertiu, 


pe Quintilian și Pliniu, pe Statius, Marţial din Bil- 


bilis, nici chiar pe Terenţiu sau pe Plaut, al cărui 


jargon, plin de neologisme, “de cuvinte compuse, 
de diminutive, ar fi putut să-i placă, dacă n-ar fi 


_ fost hazul său trivial şi glumele grosolane, care-i 


repugnau ; des Esseintes începu a se arăta intere- 
sat de limba latină abia de la Lucan încoace ; de- 
oarece devenise mai cuprinzătoare, mai expresivă 
şi mai puţin tristă ; armătura ei şlefuită, versurile 
smălţuite, încrustate cu giuvaere, îl captivau, dar 
preocuparea exclusivă pentru formă, sunetele sale 
de clopoțel, lucirile sale metalice nu-i ascundeau 
în întregime vidul gîndurilor, buhăiala provocată 
de aceste bășici, care deformează pielea din 
Pharsal 1. : 
Autorul, pe care-l iubea cu adevărat şi care l-a 
determinat să renunţe pentru totdeauna la răsu- 


 nătoarea dexteritate a lui Lucan, a fost Petroniu. 


Acesta era un observator perspicace, un Îin ana- 


"list, un pictor .minunat ; liniștit, fără părtinire, 


tără ură, el descria viața zilnică a Romei, povestea 


„în micile capitole vioaie din Satyricon despre me- 


ravurile de pe vremea sa. 


1 Aluzie la luptele din Pharsal (oraș grec din Tesalia), 

care Cezar l-a învins pe Pompei (anul 68 îe.n), or- 

onînd soldaţilor să-i lovească pe adversari în obraz. Pa- 

icienii din armata lui Pompei, de teama de a-și “vedea 
ţii umflată de băşiei, fugiră (nitr.), 


ele cu măs 
rmă definitivă, el dezvăluia mărunta tenţă 


poporului, episoadele vieţii sale, bestialităţile şi 


ruturile sale, gi e er 

„Iei, inspectorul camerelor mobilate vine să în4 
„trebe numele călătorilor sosiți de curind: colo, 
“lupanarele în care bărbaţii dau tîreoale unor femeii 
goale, stind în picioare, între anunțuri, în timp ce 
„Prin ușile întredeschise ale odăilor se vede zben- 
„guiala perechilor ; mai încolo, în vilele de lu i 
neobrăzat, de o bogăţie și de un fast demențiale, 
ca și în sărăcăcioasele hanuri care se perindă în 


carte, cu paturile lor de campanie şi aşternutulă 


„desfăcut, pline de ploșniţe, se agită societatea. 
timpului : niște escroci desfrînați ca  Ascylt 
Eumople, umblînd după chilipiruri, bătrîni d 
moni masculi, cu poalele sutlecate, cu obraji 
acoperiţi de ceruză şi de carmin ; imberbi di 
şaisprezece ani, pervertiţi, dolofani și buclaţ 
femei în prada unor atacuri de isterie; vinători 
de moșteniri, aruncîndu-și băieţii și fetele în bra- 
“tele testatorilor destrinaţi ; toţi se plimbă de-a, 
lungul paginilor, discută pe stradă, se pipăie în. 
baie, se snopesc în bătăi, ca într-o pantomimă. 
"Şi toate acestea, povestite într-o limbă plină de 
o ciudată vigoare colorată cu precizie, într-un stil 
care se adapă la toate izvoarele dialectale, ca 
împrumută expresii tuturor limbilor vorbite , 
Roma, trecînd peste orice îngrădire, peste toat 
obstacolele așa-zisului mare secol, punînd 
fiecare să se exprime în idiomul său : pe liber 
lipsiţi de învăţătură, în limba norodului, în argo- 
străzii ; pe străini, în jargonul lor barbar, împ 
trițat cu airicană, siriană și greacă ; pe pedai 
imbecili, ca Agamemnon-ul din carte, într-o : 
torică formată din cuvinte storăitoare. Oame 


între ei vorbe nesărate de beţțivani, debitînd. 
maxime răsuflate, proverbe stupide, cu mutrele 
zgîite spre Trimalchion care se scobeşte în dinți, 
îi îmbie cu oalele de noapte pe oaspeţi, îi între-. 
ţine despre neajunsurile. viscerelor sale. și Sl0- 
boze,te vinturi, invitindu-i pe comeseni să se 
simiă ca le ei acasă. ata i 

Acest roman realist, această fişie tăiată pe viu 
din viaţa romană, fără intenţii ma orice s-ar 
spune — de reforme şi de satirizare, fără un obli- 
gatoriu sfîrşit scrobit şi moralizator ; această po- 
vestire lipsită de intrigă și de acţiune, aducînd în 
scenă aventurile vînătorilor de femei din Sodoma, 
analizînd cu o fineţe rece bucuriile și durerile aces- 
tor amoruri, ale acestor. cupluri ; zugrăvind într-o 
limbă splendid cizelată, fără ca autorul să se facă 
simţit o singură dată, fără a face nici un comen- 
tariu, fără să aprobe sau să blesteme. faptele și 
gindurile personajelor sale, viciile unei civilizaţii 
în descompunere, ale unui imperiu care trosnește 
din încheieturi, îl impresiona dureros pe des 
Esseintes și el întrezărea în rafinamentul stilului, 
în acuitatea observaţiei, în fermitatea metodei, 
ciudate apropieri, curioase analogii cu cele cîteva 
romane franceze moderne pe care le suporta. 

Cert este că regreta amarnic pierderea acelor 
două opere ale lui Petroniu : Eustion şi Albutia, 
pe care le menţionează Fabius Planciades ; dar 
bibliofilul dintr-însul îl consola pe omul de litere, 
atunci cînd mînuia cu evlavie superba ediţie a 
Satyriconului, tormat in-folio 8, purtînd data 1585 


- și numele editorului : J. Dousa din Leyda. . 


„Plecînd de la Petroniu, colecţia sa latină intra 


“în secolul al II-lea al erei creștine, sărea peste 


p taţi, prost ri ţi, a 
țile atice ale lui Aulus Gellius, discipolu 
acestuia, spirit ager și investigator, dar scriitor vîriţ 
pină în git într-un mil clisos şi se oprea la 
„Apuleius, la ediţia princeps, in-folio, tipărită în 
1469, la Roma, ediţie pe care o păstra. A zi 
Atricanul acesta îl destăta ; limba. latină atin-+ 
gea apogeul în Metamorfozele sale ; punea în cir- | 
culaţie nămolul de la. fund, șuvoaiele de apă ce | 
„veneau, repezi, din toate provinciile şi se ameste- . 
cau pînă la contopirea lor într-o singură culoare 
„bizară, exotică și aproape nouă ; manierismele, de- “3 
„„taliile noi privitoare la sociețatea latină găseau un” 
„mijloc precis de exprimare în neologismele create, . 
„pentru. nevoile. conversaţiei, într-un colţ roman | 
„al Africii ; apoi jovialitatea acestui om — fără doar. 
și poate un bărbat gras — exuberanța sa meridio= . 
nală îl amuzau, Apărea astfel ca un cumătru lu- 
brie. şi vesel alături de apologeţii creștini care 
trăiau în același secol : adormitorul Minucius Felix, 
un poseudo-clasic, care a lăsat să se scurgă în al 
său Octavius emulsii — îngroșate încă — ale lui 
Cicero și chiar Tertulian, pe care-l păstra poate. 
mai mult pentru ediţia sa Aldo, decît pentru: opera 
propriu-zisă. 

Deși la teologie era tobă de carte, disputele adep- . 
ților lui Montanus cu biserica catolică, polemicile 
împotriva doctrinei &nosticilor, îl lăsau rece ; de 
aceea, cu toată ciudăţenia. stilului lui Tertulian, 
un stil concis plin de amfibologii, bazat pe parti: 
cipii, zguduit de antagonisme, înțesat cu jocuri de 
cuvinte și vorbe de duh, împestrițat cu terme 
din ştiinţa juridică şi din limbajul patriarhilo 
bisericii greceşti, nu mai deschidea niciodată 


k 


] 


care Tertulian dojenește cu asprime femeile pentru 
că se împodobesc cu bijuterii şi stole scumpe și je, 
interzice folosirea cosmeticelor, pentru că încearcă 
astiel să corijeze natura și s-o întrumuseţeze. d 
Tdeile acestea, diametral opuse ideilor sale, îi 
stîrneau zîmbeie ; apoi, rolul jucat de Tertulian,” 
în episcopatul său din Carthagina i .se părea a 
sugera dulci reverii ; în realitate, ceea ce-l atră- - 
gea era mai mult omul decit opera. 5 
E] a trăit, într-adevăr, în vremuri furtunoase, 
zguduite de groaznice tulburări, sub Caracalla, 
sub Macrin, sub uimitorul mare-preot din Emes, 
Elagabal !, dar el își pregătea în liniște predicile, 
scrierile dogmatice, pledoariile, omeliile sale, în 
timp ce imperiul roman era zdruncinat din temelii, 
în timp ce furiile demente ale Asiei și lepădăturile 
păgîne se revărsau în șuvoaie nestăvilite ; el re- 
comanda, cu cel mai mare singe rece, abstinenta 
sexuală, mîncarea frugaiă, îmbrăcămintea sobră, 
pe cînd Elagabal, călcînd în pulbere de argint şi 
nisip de aur, cu o tiară pe cap, în veșminte brodate 
cu pietre preţioase, sia în mijlocul eunucilor cu 
un lucru de mînă, pretinzind să i se spună îm- 
părăteasă și schimba în fiecare„noapie pe împărat, 
alegîndu-l de preferinţă dintre bărbieri, ajutori de 
bucătari și vizitii de la circ. 
Antiteza aceasta îl încînta ; 


apoi limba latină, 
care ajunsese la o desăvîrșită maturitate pe vremea 
lui Petroniu, avea să înceapă a-și pierde vigoarea, 
îşi făcea loc literatura creștină, aducînd o dată cu 


1 Blagabal (sau Helicgabal) (Varius Vitus. Bassianus), 
ărat “roman. născut în 204, „mare preot alsoareiui” 


„le-a adoptat în scrierile sale. Est : Ai 
Numai că această delicvescenţă, continuată după 


moartea lui Tertulian de elevul său, sfîntul Cy- | 
prian, de Arnob, de greoiul Lactanţiu nu mai pre-. 
zenta vreo atracţie. Era o macerare incompletă şi | 


încetinită ; erau întoarceri stîngace la emfaza cice 
„roniană, neavînd încă un iz propriu decît în se- 


colul al IV-lea și mai ales în secolele ce aveau să . 


vină, pe care mireasma creștinismului avea să i-o 
dea limbii păgîne, descompusă ca un vînat, fărîmi 
țindu-se pe măsură ce se va dezagrega civilizaţia 
lumii vechi, pe măsură ce se vor prăbuşi, îmbrîn. 
cite de barbari, imperiile atinse de putregai 
secolelor. pap 


Un singur poet creștin, Commodian din Gaza, 


reprezenta în biblioteca sa arta secolului III. Car 
men apologeticum, seris în 259, este o culegere de 
instrucţiuni înghesuite în acrostihuri, în hexame-= 
tri populari, cu cezură după moda versurilor eroic 
alcăiuite fără a ţine seama de cantitate şi de hia 
tusuri și adesea însoţite de acele rime” din care 
Jatina bisericească va furniza maitirziu nume 
roase exemple. cina MR 
Versurile acestea încordate, sumbre, cu un 
parlum sălbatic, pline de cuvinte obişnuite, deviai 
de la sensul lor primitiv, îl solicitau, îl interesată. 
chiar mai mult decît stilul — răscopt şi deja coclit 
— al istoricilor Amian Marcelin şi Aurelius Victo 
al epistolierului Symmacus și al compilatorului 
tramaticianului Macrobiu ; le prefera chiar ace 


„Aceștia erau pe atunci maeștrii artei ; ei um= 
pleau cu glasurile lor stridente imperiul muribund : 
creştinul Ausonius, cu al său Centon nupțial, şi 
“poemul bogât şi ornamentat Mosella ; Rutilius, 
cu imnurile sale în cinstea Romei, cu anatemele 
sale împotriva iudeilor și a călugărilor, cu itinera- 
riul său din Italia în Galia, în care reușește să 
dea anumite impresii despre cele văzute, vagul 
peisajelor reflectate în valuri, mirajul vaporilor 
de apă, ceţurile plutind în jurul munților. 

Claudian, un fel de reincarnare a lui Lucan, 
domină întreg secolul al IV-lea cu formidabila - 
trîmbiţă a versurilor sale ; acest poet a făurit un 
hexametru strălucit şi răsunător ; el obținea epi- 

tetul dorit dintr-o singură şi scurtă bătaie pe ni- 
covală, care stirnea un mănunchi de scîntei în 
jur, atingînd astfel o anumită grandoare, dind 
operei sale un suflu puternic. În Imperiul de 

Apus care se scufundă din ce în ce mai mult în 
țărină îmbibată de sîngele necontenitelor măceluri 
din jur ; sub ameninţarea perpetuă a barbarilor, 
ale căror gloate se îmbulzese acum la porţile im- 
periului ce trosnesc din ţițini, el reînvie Antichita- 
tea, cîntă răpirea Proserpinei, învăluie totul în 
culorile sale vibrante, pătrunde cu toate torțele 
aprinse în bezna care se întinde peste lume. 

În el retrăieşte păgînismul ce sullă în ultima sa 
trîmbiţă, ridicînd pe ultimul său mare poet deasu- 
pra creștinismului, care de aici înainte va inunda 
n întregime limba, va rămîne pentru totdeauna 
singurul maestru al artei cu: Paulin, învățătorul 


he rsuri ; Victorin, autori 

1; Sanctus Burdigalensis, care, înt 
eglogă- imitată după Virgiliu, pune pe păstorii 
„Egon și Buculus să deplingă bolile cirezilor lor, 


și tot sirul de sfinţi : Hilarius din Poitiers; apără- 


torul credinţei din Nicea, Athanasiu al Occiden- 


tului, după cum i se spune; Ambrozie, autorul f. 
„unor predici indigeste, plicticosul Cicero creștin ; 
„ Damasc, fabricantul de epigrame lapidare ; Ieronim, + 


traducătorul: Bibliei în versiune latină, şi adversa- 


rul său Vigilentius de Comming care atacă cultul - 


„sfinţilor, abuzul de miracole, posturile și predică 
„„ de pe acum, cu argumente care se vor repeta din 


secol în secol, împotriva legămintelor monastice 


Și a celibatului preoţilor. ci | 


„ș. În sfirșit, în secolul al V-lea, Augustin. episcop E 


de Hippon. Pe acesta des Esseintes îl cunoștea 


| prea bine, căci era cel mai reputat scriitor al “4 
- bisericii, fondatorul ortodoxiei creştine, acela pe 
„care catolicii îl consideră ca un oracol, ca pe un - 


învăţător suprem. De altfel nici nu-i mai deschidea 
cărțile cu toate că, în Confesiunile sale, cînta dez- 
gustul de lume și că pietatea sa plîngărtață 


încercase în a sa Cetate a lui Dumnezeu să ă 
calmeze înfricoșata disperare a secolului prin făgă- 
duinţa liniştitoare a unei soarte mai bune, “încă Î 
de pe vremea cînd mai practica teologia, se plicti- 


tuia, de teoriile sale asupră predestinării şi a . 
harului, de lupta sa împotriva schismelor. 


1 Macabei, tamilie de sacerdoţi din Iudeca, care a 
fundat dinastia de regi a Macabeilor (67— 37 îe.n 
(n.tr.), - : i ta 
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jeşte mașina, îi unge rotiţele cu ulei, și născoceşte 


poemului ale 
etare în 


> 3 


la nevoie altele, complicate şi inutile. 
În afară de Sidonius, mai citea destul de des 
pe panegiristul Merobaud ; pe Sedulius, autor de 
poeme rimate și imnuri aliabetice, din care aul - 
şi-a însuşit unele părți pentru nevoile slujbe de 
sale ; pe Marius Victor, al cărui tenebros tratat : 
Perversitatea moravurilor se luminează, 1ci şi colo, 
cu versuri strălucind ca fosforul ; pe Paulin din 
Pella, păetul cutremurătorului Eucharisticon ;. pe 
Orientius, episcop de Auch, care, în distihurile 
Avertismentelor sale ocărăşte femeile desfrinate, 
pretinzind că feţele lor sînt pricina pierzaniei 
Tr: polua 
s-a pe care des Esseintes îl purta limbii- 
latine nu slăbea acum, cînd spînzura pe de-a-ntre- 
gul putrezită, cu membrele fleşcăite, din care cur- 
'gea puroi, abia păstrîndu-şi, din tot trupul în a: 
compunere, cîteva părţi nealterate pe care le 
tăiau creştinii ca să le marineze in, saramura noii 
lor limbi. 
“4 Prudenţi selius Prudentius Clemens) (348—415 
a ae pdl - nora cae latină. Opera lui Psy- 
“chomachia este un poem alegoric despre lupia dintre 
vicii şi virtuţi. Tindea să împace creștinismul cu Anti- 
chitatea (n.tr.), 


ecoli 
e n Care nemai 
lia 


în vine, vedea 


l şi Orientul, 


i 


„ura, înăbuşind urletele, 
malurile Dunării, mii de oameni, înfipți pe căluţii 


A icuriii în scurte din piei de şobolani, tătari . 
oribiii, cu niște capete enorme, cu nasurile turtite, 


p “ii ard crestate de șanțuri şi cicatrice, cu pie- 
ri obrazului ca a acelora care suferă de gălbinare 
spend, „năvălese in goana mare, ca un vîrtej în i 
mperiul Roman de Apus. a 
Cu fumul incendiilor totul se mistui în pulberea 


stirnită de imensa cavalcadă. Se făcu întuneric, iar ÎI 
popoarele, consternate, tremurau cu urechile aţin- E 
„tite la trecerea în bubuituri de trăsnete a înspăi- 


mintătorului potop. Hoarda hunilor răvăşi Europa, 


se aruncă asupra Galiei, se răspîndi pe Cimpiile . 
Catalanice unde Aetius! o zdrobi în urma unui A 
întricoşător atac. Singele înecase pămîntul şi se 
legăna în valuri ca o mare purpurie, două sute de 
mii de cadavre barau drumul, stărimau elanul 
acestei avalanșe care, deviată din drumul ci, căzu 
ca trăsnetul și fulgerul asupra Italiei : oraşele sale 
exterminate ardeau ca niște căpiţe. : a 


(I lavius) Aeti us (395—454 eneral r oman di n lim 
) £ a ă A 
: . . A Ș 
periul de Apus > a zdr obit hunii de sub eonducer ca lu 


cetăţile uitate de Attila 
erau decimate de foamete şi ciumă ; limba latină 
păru că se năruie, la rindul ei, sub dărimăturile 
lumii. î e ADINA 
“Anii se scurseseră ; idiomele barbare începură 
să se orînduiască, să iasă din ganga lor, să devină 
adevărate limbi ; latina, salvată în timpul dezas- 
trului de către mînăstiri, se folosea numai de. 
călugări şi preoţi ; ici şi colo străluciră — potolit şi 
rece — ciţiva poeţi: Dracontius Africanul cu 
Hexameron al său, Claudius Mamert, cu poeziile 
sale liturgice ; Avitus” din Viena; apoi biograli 
ca Ennodius, care povesteşte minunile Sfintului 
Epifan, diplomatul perspicace şi venerat, pastorul 
cinstit și vigilent ; ca Eugippe, care ne-a evocat 
neasemuita viaţă a stintului Severin, acest mis- 
terios sihastru, umilul ascet, care s-a ahătat, 


aidoma unui înger plin de milostenie, popoarelor 


dezolate, înnebunite de suferințe şi de îrică; 
scriitori ca Veranius de Gevaudan, care a alcă- 
tuiţ un mie tratat cu privire la cumpătare ; ca 
Aurelian şi Ferreolus care compilară canoane 
ecleziastice ; istorici ca Rotherius din Agda, vestit 
prin istoria sa, pierdută, despre huni. 

Operele secolelor următoare se răsfirau şi ele în 
biblioteca lui des Esseintes. Secolul al VI-lea mai 
era totuşi reprezentat de Fortunat, episcopul de 
Poitiers, ale cărui imnuri şi Vexzilla regis, mo- 
delate din vechiul stîrv al limbii latine, condimen- 
tate cu mirodenii bisericeşti, îl obsedau în unele 
zile; de Boetius, bătrinul Gregoire de Tours şi 
Jornandăs ; apoi în secolele al VII-lea şi al VIII- 
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ari ca Fredegarius sau Pavel D ul ș 
poeziile cuprinse în antifonarul ! lui Bangor, la 


cărui imn alfabetic și monorimat, cîntat în cinstea. 


fîntului Camgill, se mai uita uneori, literatura 
„se limita aproape exclusiv la biografiile sfinţilor, 
la legenda sfintului Columban, scrisă de călugă- 
rul chinovit Iona, și aceea a  preafericitului 
Cuthbert, redactată de Beda Venerabilul, pe baza 
însemnărilor unui călugăr anonim din Lindisfarn 
el se marginea să răstoiască, în clipele sale de 
plictiseală, opera acestor hagiografi şi să reci- 
tească unele extrase din viața sfintei Rusticula și 
ate, una de către Defen- 

cealaltă de modesta si 

in Poitiers. : 


t Soni in „a căror soluţie 
se găsea în literele iniţiale ale versurilor. 


Atracția va scădea o dată cu sfîrşitul acestor 


două secole ; puțin încîntat, în fond, de masa 
greoaie a latiniștilor carolingieni, ca Alcuin si 
„Eginhard, se mulțumea, ca specimen al limbii 
secolului al IX-lea, cu cronica anonimului „din 
„ Saint-Gall, cu crenicile lui Freculfius şi ale lui | 
„Reginon, cu poemul privitor la asediul Parisului 
tictuit de Abbo, poreelit Ghebosul, cu Hortaslus, 


poem didactie al călugărului benedictin Walatrid E 


Strabo, al cărui capitol privitor la gloria doxlea- 
cului, simbol al fecundității, îl umplea de bucurie = 


S pt a 
Carte bisericească, cu note muzicale (n.te.) i 


a 


, tice, străbătută iei şi colo de cite o fisură se 


mentală, asemănătoare unui defect de fuziune. 
durului metal ; cu De viribus herbarum, poemu 
lui Macer Floridus, care îl delecta în mod deos; 


_bit prin reţelele sale poetice şi straniile virtuţi pe 


care le atribuia unor plante, unor anumite flor 
curcubeţica, de pildă, amestecată. cu came d 
bou, şi aplicată pe pîntecele unei femei însărcina 
o face în mod negreșit să nască un copil de sex 
masculin ; floarea de limba-mielului, servită sub 
formă de infuzie comesenilor, îi înveseleşte ; bu- 
jorul, a cărui rădăcină, măcinată, vindecă pentru 
totdeauna de epilepsie ; mărarul, pus pe pieptul 
unei femei, îi limpezește apa şi îi stimulează. 
menstruaţia întirziată. ; ZE ati 

În afară de cîteva volume speciale, neclasate, 
moderne sau nedatate, unele opere cabalistice, 
unele lucrări de medicină şi de botanică; unele 
tomuri desperechiațe din Patrologia? lui Migne, 
cuprinzind poezii creştine ce nu se puteau găsi 
nicăieri și de antologia micilor poeţi latini a lui 
Wernsdorff, în afară de Meursius, manualul de 
erotologie clasică a lui Forberg, moechialogia și 
diaconalele întru folosinţa duhovnicilor, pe care, 
la rare intervale, le scutura de praf, biblioteca sa 
latină se oprea la începutul secolului al X-lea. 

Şi, într-adevăr, curiozitatea, naivitatea compli- 
cată a limbajului creștin dispăruseră şi ele. Tal- 


pi 


„meș-balmeşul filozofilor și al utopiştilor, logomahia A 


i) Ludovic cel Pios, împărat al statului frane (814—840) 


“(ntr.). 3 


„2 Colecţie de scrieri ale patriarhilor (n.tr.). 


e, ia 
are a 
tocană din rămă- 
spăruseră ; fabri- 
ă, de substantive 


i Ă SE 
O trăsură se opri, într-o zi, pe înserat, în faţa 
casei din Fontenay. Deoarece des Esseintes nu pri- 
: mea pe nimeni în vizită, deoarece nu se întîmplase 
le adunate în rafturi sua niciodată ca factorul poştal să se aventureze pe 
eacurilor, ajungind direct la - is iea meleagiuri nelocuite, ut FL AVERII 
ci Dieiataa 2 3 aducă nici un ziar, nici o revistă, nici o scrisoare, 
servitorii şovăiră, întrebîndu-se dacă trebuiau să 
deschidă sau nu ; apoi, la sunetul clopoțelului care 
se izbi cu toată puterea de zid, se încumetară să 
tragă vizeta de la ușă şi atunci zăriră un domn care 
avea tot pieptul acoperit, de la git la pintece, de 
un imens scut de aur. : 
Îl înştiinţară pe stăpînul lor care lua masa de 
prinz. 3 
— Foarte bine, daţi-i drumul, le spuse el, amin- 
tindu-și că dăduse cîndva — pentru livrarea unei 
“omenzi — adresa sa unui şlefuitor de pietre, 
scumpe. an cu a 
Domnul salută, puse jos, pe parchetul de pin 
din sufragerie, scutul care se balansă, ridicîndu-se 
puțin la un capăt și lăsînd să apară, înaintind cu 
un cap de broască ţestoasă, 


se pe străzi, pe 
unde-l duceau picioarele, ajunsese la Palais-Royal, 
ŞI, în faţa vitrinei lui Chevet, se lovi cu mina pei 


„frunte : se afla acolo, într-un bazin, o enormă] 


broască ţestoasă. O cumpărase ; apoi, după ce 
“lăsase în voia ei 


ea cafeniu-închis, nuanţa 
y stei carapace, departe de 
a înviora reflexele covorului, le estompa ; unduia 
rile argintii, dominante, abia mai scînteiau acum, 
coborînd pînă la tonurile reci ale zincului zdrelit,j 
pe marginile acestei cochilii dure şi terne. A 
Își rodea unghiile căutînd mijloacele care să 
împace aceste mezalianțe, să împiedice- divorțu 
categoric dintre aceste nuanţe ; descoperi, în sfârşit, 
că prima sa idee, constind din a vrea să aţiţei 
strălucirea stofei prin balansarea unui obiect în 
tunecat, așezat deasupra, era falsă ; de fapt, co- 
vorul acesta era și, așa prea țipător, prea viu, 
prea nou. Culorile nu slăbiseră încă de-ajuns, nu. 
deveniseră suficient de atenuate ; trebuia să vină, 
cu o soluţie diametral opusă, să estompeze nuan= 
țele, să le stingă prin contrast cu un obiect strălu. 
citor, care să aplatizeze totul în jurul lui, arunci 
o lumină de aur peste argintul palid. Pusă astf 
chestiunea devenea mult mai uşor de rezolvat. S 
hotări, aşadar, să dea la aurit carapacea broaşt 
sale țestoase. ză, 


Des Esseintes, fu mai întîi -încîntat de efectul 
produs ; apoi se gindi că această gigantică biju- 
terie nu era decit schiţată, că nu va fi într-adevăr 
completă decit după ce va îi încrustată cu pietre 


preţioase. 


Alese dintr-o colecţie japoneză un desen repre- 
zentînd un roi de flori pornind ca nişte rachete de 
pe un lujer subţire, îl duse la un bijutier, schiţă. 
o bordură care închidea buchetul într-un cadru 
oval, şi îi comunică șlefuitorului de pietre scumpe, 
spre uluiala lui, că frunzele şi petalele fiecărei 
flori vor fi executate din astfel de pietre și apoi 
montate în carapacea animalului. 

Stătu mult să aleagă pietrele preţioase : diaman- 
tul a devenit extrem de banal de cînd toţi negus- 
torii poartă cîte unul la degetul cel mie ; smarag- 
dele şi rubinele din Orient s-au devalorizat mai 
puţin, ele aruncă văpăi scinteietoare, dar „prea 
amintesc de ochii verzi şi roșii ai unor omnibuze- 
care arborează, în dreptul timplelor, faruri cu 
aceste două culori ; cît despre topaze, calcinate sau 
nu, sînt nişte pietre iefțţine, preţioase doar pentru: 
mica burghezie care vrea să adune cutii cu li ju 
terii în şifonier ; pe de altă parte, deşi biserica 
i-a păstrat ametistului caracterul sacerdotal, one- 


i tuos şi grav în același timp, piatra aceasta s-a de- 


preciat şi ea, ajungînd să atirne la urechite 


„sangvine şi să lucească la miinile ca niște calta- 
tă 


>oşi ale unor măcelărese care vor, pe un preţ de 
să se împopoţoneze cu veritabile și grele 


i 


pastrat tocurile sale neatinse de stupid 
Sieu trial “e şi pecuniară. Scînteile. sale, căzînd 
o grindină pe o apă limpede şi răcoroasă, au ferit 
“într-o măsură oarecare, noblețea sa discretă 


“miîndră, de orice întinare. Din nefericire, la lumină, 
“dlăcările sale reci nu mai sclipesc ; apele sale al- 


“bastre intră în ele însele, par să adoarmă, ca să. 


nu se mai trezească decit în zorii zilei Jicărind. 
“Sigur că nici una dintre aceste pietre preţioase 
„nu-l mulțumea pe des Esseintes ; erau, de altmin- 
"teri, prea civilizate, prea cunoscute. Luă în pumn 
lăsînd să-i curgă printre degete, minerale mai sur= 
prinzătoare și mai bizare, sfirşi prin a tria o s 
rie de pietre preţioase veritabile şi artificiale, 


„căror amestec avea să producă o armonie fase 
nantă şi tulburătoare. ş 


Și compuse astfel buchetul florilor sale : frun=. 


zele fură montate din pietre de un verde ri 
și precis : crisoberili verzi- ca sparanghelul ; 
- Tiodite verzi ca! para ; olivine verzi ca misha 


ele se reliefau pe ramuri de almadin și uvaroviti 
de un roşu-violaceu, aruncînd străluciri mate de. 


paiete, întocmai ca acei cristali tartrici care lucese 
în interiorul butoaielor. 


ă. 


Pentru florile izolate de lujer, îndepărtate de pia | 


ciorul jerbei, se folosi de carbonat de cupru ; dar 
respinse formal peruzeaua orientală ce se mon- 
tează la broșe și care, împreună cu. banala. perlă, 
și odiosul coraliu, fac deliciul oamenilor de rînd ; 
alese numai şi numai turcoaze occidentale, pietr 
care nu sînt propriu-zis decît nişte fosile de fildi 
impregnate cu substanţe ce conţin cupru şi al 
ror albastru aducînd a verde pal este obs: 
opac, at său îngălbenit parcă de fiere. CT 


ZE 


“ale florilor sale celor mai apropiate. 
chi, cu ajutorul unor minerale ia nea reli 
care să aibă licăriri sticloase şi morbide, care 
arunce lumini febrile şi stridente. 
Le alcătui numai din cuarţ sclipitor de Ce jel 


din cymotan şi din varietăţi de calcedonie al- 


bastră. 

Aceste trei pietre prețioase zvir leau scîntei mis= 
terioase și pervertite, smulse cu durere din adîn- 
cul îngheţat al apelor lor turburi : cuarțul selipi- 
tor, de un cenușiu verzui, striat de vine concen-. 
trice, care păreau că se mișcă, se deplasează în 
fiece! clipă după dispoziţia luminii ; 

cymotanul, cu moar azuriu alergînd pe ci cane i 
lăptoasă care "pluteşte înăuntru 

calcedonia care aprinde focuri albăstrii de tos- 
tor pe un fond de ciocolată, de un cafeniu surd, 


Șietuitorul de pietre preţioase nota rind pe rînd 


locurile unde urma să facă încrustările. Şi bordura 
carapacei ? întrebă el pe des Esseintes. 

Acesta se gindise mai întîi la cîteva opaluri și 
cîteva hidrofane ! ; dar pietrele acestea interesante 
prin culorile lor ezitante, prin flăcările lor mlă- 
dioase, sînt din cale-atară de nesupuse și intidele ; 
opalul are o sensibilitate de-a dreptul reumatis- 
mală, jocul razelor sale se schimbă o dată cu umi- 
ditatea, căldura sau frigul ; cît despre hidrofan, nu 
strălucește decît: în apă și nu consimte să-și 
aprindă jarul cenuşiu decit dacă este udat. 

„În sfîrşit, se decise pentru mineralele cu reflexe 
alternative ; hiacintul de Compostelle ii roșu acaju ; 


1 Substanțe minerale formate din siliciu hidratat, care 
devin transparente cînd se îmbibă cu apă itr). 
> Cuarţ feruginos de culoare stacojie (n.tr.). 


st -ajuns sina a lumina tonurile întunecate. ale. 
„carapacii şi pentru a nu ştirbi întru nimie strălu-. 
cirea pietrelor preţioase pe care le înconjurau se 
o subţire ghirlandă de străluciri vagi. 

Des Esseintes stătea acum ghemuit într-un col 
„al suirageriei şi privea Pogaica țestoasă cum seli 

pea în penumbră. 

“Era fericit la culme ; ochii i se îmbătau de văp 
i ile: corolelor. în flăcări pe un fond de aur; apoi, 
contrar obiceiului său, simţi că i se face poftă 
„de mincare ; şi luă citeva felii de piine prăj 
— unse cu un'unt extraordinar — şi le muie într-o 


ceaşcă de ceai, un amestec impecabil de ceaiuri | 
aurii Si-a-Fayun, Mo-yu-tan și Kansky, aduse din. 


China în Rusia de nişte caravane excepţional 

EL bea parfumul acesta lichid din porţelanurile 
de China, denumite coajă de ou, într-atit de dia- 
fane şi de uşoare sînt şi, așa cum nu accepta decit 
aceste adorabile cești, în ce priveşte tacimurile n 
se servea decit de autentice tacimuri de argin 
aurit, cu poleiala puţin ştearsă, în aşa fel ca argin-. 
tul să apară de sub stratul de aur subţiat, dindu 
astfel o nuanţă de blajinătate ba tota foart 
istovită, muribundă. 

După ce sorbi ultima righâtitara, se întoars 
în cabinet şi ceru servitorului să-i aducă broase 
ţestoasă, care se încăpăţinase să nu se miște. 

„. Ningea. La lumina lămpitor creşteau ierburi de. 
„gheaţă pe geamurile albăstrii, iar promoroaca, ase 
_menea zahărului topit, sclipea în spatele ochiuri 
lor de geamlic — ca nişte funduri de sticle pia 
tate eu aur. 
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sărată cu puncte albe. . 


chise fct: 
Cerul se înălța deasupra lui ca o  draperie de 
era neagră și pre- 


hermină cu culori inversate : 


Se stirni un vînt îngheţat, iuţind zborul nebu- 
nese al zăpezii şi intervertind ordinea culorilor. 

Draperia. heraldică a cerului deveni o hermină 
veritabilă, albă, pătată la rîndul ei cu negru de 
întunecimea nopiii, risipită între fulgii de zăpadă. 

închise fereastra ; la trecerea bruscă, fără tran- 
ziţie, de la căldura oră la înghetul din toiul ier- 
nii, îl luase cu frig; se ghemui lingă foc şi se 


gîndi să ia un păhărel dintr-o băutură alcoolică, 


să se mai încălzească. 

Se duse, în sufragerie la dulapul practicat în- 
tr-unul din pereţii despărțitori, care conţinea o 
serie de butoiașe așezate unul lingă altul pe un. 
minuscul stelaj din lemn de santal, prevăzute cu 
robinete de argint în partea de jos a pîntecelui. 

El numea această grupare de mici poloboace. 
umplute cu lichior orga sa pentru gură. - 

O tijă putea pune în legătură toate robinetele. 
între ele şi le imprima o mişcare unică, astlel că 
atunci cînd intra în funcţie aparatul, era suficient 
să se apese pe un buton ascuns într-un lambriu. 
pentru ca toate cepurile, deschise simultan, să 
umple cu lichior imperceptibilele păhărele aşezate 
în dreptul lor. 

"Orga se afla atunci deschisă. Sertarele, purtînd 
ețichetele „flaut“, „cor“, „muzică celestă“ erau 
trase, pregătite pentru manevrare. Des Esseintes 


io cite o picătură de ici, de colo, îşi cîntă simfonii 


De alttel, fiecare lichior corespundea, după pă: 
rerea lui, ca gust, unui suneţ de instrument. 
„Curacao sec, de pildă, corespundea clarinetului, ale 
cărui sunete sînt acrișoare şi catifelate ; lichiorul 
de chimen oboiului, care are un timbru fornăit ;. 

lichiorul de mentă şi cel de anason flautului, îndul 
cit şi pipărat totodată, scîncit şi duios ; în timp 
„ce, în vederea completării orchestrei, vişinata cînta 
„furios din trompetă ; ginul şi 1whisky-ul iau cu 


„asalt cerul gurii, cu răsunete stridente de trompetă 4 


„şi trombon, rachiul de drojdie ameninţă vehement 
din tubele cu vacarm asurzitor, simultan rostogo- 


lindu-se. trăsnetele cimbalului și ale tobei lovite 


de către rachiurile de Chio și de mastică ! 

“Se mai gîndea că asimilarea se putea extinde, 
că cvartetele de instrumente de coarde puteau 
funcţiona sub bolta palatină, vioara reprezentînd 
bătrînul vinars, fumegos şi fin, ascuţit şi gingaș ; 


cu toată puterea în pielea întinsă, pe fundul ei, 


„viola fiind simulată de romul mai tare, mai sforăi- 
„tor, mai surd ; lichiorul din plante aromate, siişie- . 
tor şi prelung, melancolic şi mingiietor fiind vio- 


„Joncelul ; eontrabasul grav, solid şi negru fiind bit- 


„ter-ul pur şi vechi. Se putea adăuga chiar, dacă 4 


voiai să formezi un cvintet, un al cincilea inst U- 
ment, harpa, imitată, printr-o analogie verosimilă, 
de savoarea vibrantă, nota argintie, detaşată. şi 
subţire a chimionului sec. „Sa ic MD 
Similitudinea mergea şi mai departe ; existau. 
relaţii de ton în muzica lichiorurilor ; astfel, ca 
nu cităm decit o notă, benedictina reprezintă, pe 
tru a spune astiel, tonul minor, spre deosebire d 
tonul major al aleoolurilor pe care partituril 


seg 


ată admise aceste principii, reuşise, 
unor erudite experienţe, să-şi cînte pe limbă melo- 
dii tăcute, mute şi grandioase marșuri funebre, ă 
audă, în gură, solo-uri de mentă, duete susținute 
de lichiorul de plante aromate şi rom. 
'Ajunsese chiar. să-şi “transfere în falcă adevă-, 
rate bucăţi de muzică, urmărindu-l pe compozitor 
pas cu pas, redindu-i ideile, efectele, nuanțele prin. 
armonia sau contrastul dintre lichioruri alăturate, 
prin amestecuri aproximative şi savante. NBA 
„„Altădată compunea el însuşi melodii, executa 
pastorale cu blajinul lichior de coacăze negre, eta 
gîlgîia în gitlej triluri de privighetoare ş.cu duio- 
sul lichior de câcao. care fredona siropoase cîntece. 
cîmpeneşti, precum. „„romanțele Estellei“ și „Vai, 
am să-ți spun, mămico* din vremile de demult, 4 
“Dar înuseara aceea des Esseintes n-avea poită să, 
asculte gustul muzicii ; se mărgini să scoată o notă 
dintr-o clapă a orgii sale, luind un păhăruț pe. 
care-l umpluse în prealabil cu un veritabil tohisky . 
de Irlanda. : e IA sia 
Se trinti din nou în fotoliu şi sorbi încetişor 
sucul acesta fermentat din ovăz şi orz; un iz pro- 
nuntat de creozot îi infectă gura. & 
Bind puțin cîte puţin, gîndul său urmărea im- 
presiile înviorate ale cerului gurii, se ţinea după 
savoarea whisky-ului, trezind, printr-o fatală Bo 
trivire de arome, amintiri şterse de ani și ani 
depile j ci 
“Această floare fenicată, acră, îi amintea, „prin 
forța împrejurărilor, acelaşi miros de care îi era 
“limba în vreme ce dentiştii cotrobăiau prin 


tu 


Era vorba de un molar plombat; nu se putea 

gindi la vindecare ; numai cleștele dentistului 

„putea să-i ia durerea. Aştepta înfriguraţ să se 

„facă ziuă, hotărit să îndure cea mai cumplită din- 
tre operaţii, numai să pună capăt suferințelor. 

Tinindu-se mereu de falcă, se întrebase cum 

să facă. Dentiştii care-l îngrijeau pe el erau nişte 


profesionişti bogaţi, pe care nu-i puteai vedea 


cînd ţi se năzărea ţie ; trebuia să stabileşti cu ei 
data vizitei, ora de întilnire. „E inadmisibil, nu 
mai pot să rabd“, își spusese el ; se decisese să se 
„ducă la primul pe care-l va întilni în cale, la cel 
dintîi dentist popular, unul din acei vlăjgani cu 
pumnul de fier care, dacă nu cunosc arta. de altfel 


inutilă, de a pune un pansament într-o carie ŞI... 


de a astupa găurile, știu să smulgă, cu o repezi- 
ciune fără seamăn, colțurile de măsea cele mai 
îndărătnice. Aceştia deschid dis-de-dimineaţă şi nu 
trebuie să aștepți. Sunase, în sfîrșit, ora șapte. Se 
repezise afară din casă și, aducîndu-și aminte de 


un mecanic care se intitula dentist popular şi lo- 


cuia la un colț de chei, o porni pe străzi, muşcîn= 
du-şi batista, reținîndu-și lacrimile. 

Ajuns în faţa casei — o recunoscuse după firma 
imensă de lemn negru pe care se etala numele de 
„Gatonax*, format din litere enorme, de culoarea 


dovleacului, și după cele două dulăpaşe cu geam 


cear firie, ca ce ei 
i mecanice de alamă — gifiia cu fru 
îmbrobonată ; îl apucase o teamă nemaipomenită, 
un fior îi cutremurase toată pielea, survenise o 
alinare, durerea se oprise, dintele amuţise. 

Rămăsese năuc pe trotuar: în cele din urmă 
înfruntase frica, suise o scară întunecată, sărind 
cîte patru trepte deodată, pînă la etajul al treilea. 
Acolo se trezise în faţa unei uşi, pe care o placă 
de email repeta, cu litere de un albastru ceresc, 
numele de pe firmă. Trăsese de sonerie, apoi, în- 
spăimiîntat de scuipături roşii și abundente, pe care. 
le zărise pe scări, făcuse cale întoarsă, hotăriţ să 
suporte durerea de dinţi toată viața, cînd un țipăt 
sfișietor străbătuse pereţii, umpluse palierul scă- 
rii, îl țintuise locului de groază : în acelaşi timp 
se deschisese o uşă şi o femeie bătrînă îl poftise 
să intre. : A 

Ruşinea biruise frica ; fusese introdus într-o 
sufragerie : o uşă se dăduse în lături cu zgomot 
şi apăruse un înfricoşător grenadir, în redingotă, 
pantaloni negri şi saboţi ; des Esseintes îl urmase 
într-o altă încăpere. 

Din acea clipă, senzațiile sale deveniseră con- 
fuze. Îşi amintea vag că se lăsase într-un fotoliu, în 
fața unei ferestre, că se bilbiise, punindu-şi un 
deget pe dinte : „A fost plombat ; mi-e teamă că 
nu mai e nimic de făcut. 

Zdrahonul pusese îndată capăt explicaţiilor sale, 
virîndu-i un enorm deget arătător în gură ; apoi, 
mereu bolborosind sub mustăţile sale pomădate, 
în furculiţă, luase un instrument de pe masă. 

"Atunci începuse marea tragedie. Cramponat de 
braţele fotoliului, des Esseintes simţise ceva rece 


„pe obraz, apoi văzuse stele verzi, şi începuse — din 
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timp ce ieşea 
„capul, că i se 
„urla din ră 


-i vîre braţul pi 
dăduse brusc un pas îna 
„cu brutalitate, să 
ce el, în picioar 


„de care atîrna ceva roşu, 

„„ Zărobit, des Esseintes scuipase atîta sînge, 
umpluse un lighean ; refuzase, cu un gest adre 
sat pătrînei care intrase, şi-i oferea coltul j 
maăsea, pregătindu-se să-l învelească într-o bucat 
de ziar, fugise, după ce plătise doi franci, umplind 


la rindul său, treptele cu scuipături de sînge, 
„se trezise în stradă vesel, întinerit cu zece an 
interesat de cele mai mărunte fleacuri, ea a 

— Brrr! făcu el,  posomorindu-se la năvala 


a 
+ 


“amintirilor. Se ridică pentru a rupe farmecul 
oribil al acestei viziuni şi, reîntors la viata pre- 
zentă, se neliniști din pricina broaştei țestoase. 

Nu se mai mișca deloc; puse mîna pe. ea 
murise, Obișnuită, fără îndoială, cu o viaţă seden 
tară, cu viaţa -umilă petrecută sub carapacea ei, 
nu putuse suporta luxul orbitor care i se impuses 
mantia sclipitoare cu care "fusese înveşmîntată 
pietrele preţioase cu care i se pavase spatele, di 
parcă ar fi fost o anaforniţă. NEA paria 


mitocănii, în-aceeaşi măsură, nevoia de a nu ma 
vedea tablouri cu chipuri omeneşti, care se chinuie 
între patru pereţi la Paris, sau care aleargă pa 
străzi, mînaţi de afaceri, devenise şi mai despotică. 
După ce întorsese spatele vieţii contemporane. 
şi luase hotărirea de a nu mai lăsa să pătrundă 
în chilia sa larve de dezgust sau de regrete, el 
voise o picătură subtilă, suavă, scăldată într-un vis 
străvechi, într-o pervertire antică, departe de mo- 
ravurile noastre, departe de vremea de astăzi. 
-Voise, pentru delectarea spiritului şi bucuria 
ochilor, citeva opere sugestive, care să-l arunce 
într-o lume necunoscută, dezvăluindu-i semnele 
unor noi conjuncturi, zguduindu-i sistemul nervos 


„prin isterii erudite, prin coşmaruri complicate, prin 


viziuni indolente şi cumplite. a 
Dintre toți artiştii, unul singur îl vrăjea prin 
talentul său, trezindu-i îndelung emoţii : Gustave 


N 


Moreau. : 
Achiziţionase cele „dovă capodopere ale sale și, 
nopţi întregi, stătea visător în fața uneia dintre 


1 Gustave Moreau- (1326—1998), pictor francez, care a. 
pregătit simbolismul pictural de la sfîrşitul secolului tre- 


cut şi a prevestit suprarealismul (n.tr-.). : 


e, cu mozaic între ele, 


“și sardonix — toate | 


| -un palat asemănător unei bazilici de 
o arhitectură totodată musulmană și bizantină, 
În mijlocul tabernacolului, situat 

rioară a altarului, precedat de tr 

semi-cupe, stătea tetr 


-i barbă plutea 
a un nour alb peste pietrele scumpe ce constelau 
„mantia țesută cu fir de aur, lipită de pieptul său. 
„În jurul aeestei statui imobile, încremeniţă într-o. 
poziţie hieratică de zeu hindus. ardeau miresme, 
„revărsîndu-se în nori de vapori, străbătuți — ca 
„de ochii fosforescenţi ai animalelor — de focurile 
„pietrelor preţioase încrustate în pereții. tronului ; 
apoi norii se ridicau, se învolburau Ușor sub 

 areade, ul lor albastru amestecindu-se cu 
„pulberea de aur a razelor lungi ale” luminii de zi, 
care cobora din domuri. 

În aroma viecioasă a partumurilor, în atmosfera 
„supraîncălzită a acestei biseriei, Salomeea, cu bra- 
„ţul sting întins într-un gest de poruncă, cu brațul 
„drept îndoit, ţinind, la înălțimea obrazului, o. 
frunză mare de lotus, înaintează încet, umblind 
pe virtul picioarelor, în acordurile unei ghitare pe. 

care o femeie, ghemuită, o ciupeşte de coarde. 

Cu o expresie de reculegere pe faţă, solemnă, 
aproape augustă, ea începe lubrieul său dans, 


menit să trezească simţurile amerţite ale bătrinu- 


lui Irod; sînii i se leagănă şi, frecîndu-se de 


CI. 


ră e, centurile, inelele sale împroşcă 


„pe rochia pompoasă, acoperită de perle, de 


de argint și lamele de aur, ortevreria platoşei 
care fiece ochi al ţesăturii e o piatră scumpă, î )- 
cepe să arunce flăcări, încrucișează şerpi de î 
se agită pe carnea ei mată, pe pielea roză ca ceaiu 


„asemenea unor minunate insecte cu elitre ferme- 


cătoare, cu vinișoare de carmin, cu puncte de u 
galben auriu, împestrițate cu albastru de oţel, v 
gate cu verde de păun. SE i 

Adincită în sinea ei, cu ochii aţintiţi, asemenea 
ungi somnambule, ea nu-l vede nici pe tetrarh care 
freamătă, nici pe mama sa, singeroasa Trodiada, 
care o supraveghează, nici pe hermatroditul sau 
eunucul care stă, cu sabia în mînă, la piciorul 
tronului — o figură îngrozitoare, voalată pînă la | 
umerii obrajilor, şi a cărui mamelă de castrat 
atirnă, întocmai că o ploscă, sub tunica bălțată cu 
pete portocalii. 

Tipul Salomeei, atît de obsedant pentru artişti 4 
şi pentru poeţi, îl urmărea de ani de zile pe des 
Esseintes. De cite ori nu citise în vechea biblie 
a lui Pierre Variquet. tradusă de doctorii în teolo- 
gie de la Universitatea din Louvain, evânghelia 
sfintului Matei, care povesteşte, în fraze scurte . 
şi naive, decapitarea Precursorului ; de cîte ori 
nu visase, aplecat peste aceste rînduri : 

„În ziua aceea, cînd se prăznuia - nașterea lui 
7rod, [ata Irodiadei a dansat în fața oaspeţilor | 
şi a plăcut lui Irod. Carele i-a făgăduit, cu jură- 
mânt, să-i dea orice-i va cere. Și ea, îndemmnată 
de mumă-sa, i-a zis: «Dă-mi pe un talger capul - 
lui loan Botezătorul !+ S sa 


sfintul Luca, nici ceilalți evangheliști nu se opreau 


la farmecul ei delirant, la depravarea mereu dez- 


ănțuită a dansatoarei. Ea rămînea estompată, se 
ierdea, misterioasă și eclipsată, în ceața îndepăr- 


tată a veacurilor, imperceptibilă pentru minţile 


xacte şi de rînd, accesibilă numai spiritelor zdrun- 
cinate, ascuţite, devenite parcă vizionare din. pri- 
Cina nevrozei; refractară pictorilor carnaţiei 


bogate, a lui Rubens, care a deghizat-o într-o 


măcelăreasă din Flandra, de neinţeles pentru toţi 


scriitorii, care nu au putut reda niciodată exaltarea : 


tulburătoare a dansatoarei, grandoarea rafinată a 
„ asasinei. 


În opera lui Gustave Moreau, concepută în afara . 


„tuturor datelor din Noul Testament, des Esseinte 
vedea, în sfîrșit, realizată acea Salomee supraome- 


nească şi stranie, așa cum o visase el. Nu mai era. 


doar comedianta, care smulge unui bătrin, prin 
răsucirea perversă a șalelor, un țipăt al poftei de 
„imperechere, care frînge energia şi topește voința 
„unui rege prin mișcarea sînilor, prin oscilările pîn- 
„tecului, prin freamătul coapselor ; ea devenea, î 
tr-un fel, zeitatea simbolică a 
„ luxuri, zeița nemuritoarei isterii, tr 

temată, aleasă dintre toate, prin catalepsia care-i 
încordează cărnurile şi îi întărește. mușchii, fiar: 
monstruoasă, nepăsătoare, iresponsabilă, insens 
bilă, otrăvind, asemenca Elenei din antichitate 
ceea ce se apropie de ea, pe oricine o vede, o 
"atinge. i 


de fardată ; căci ea nu fusese aruncată de o putere. 
fatidică, de o forţă supremă, în mijlocul ispitite 
relor ticăloşii ale desfriului. Er, 

Pictorul părea, de altininteri, a fi vrut să-si 
afirme voinţa de rămiînere în afara secolelor, ne 
precizînd originea, ţara, epoca, plasind-o pe Salo- 
meea sa în mijlocul unui palat extraordinar, de 
un stil confuz și măreț, înveşmâîntind-o în rochii 
somptuoase și himerice, încoronîndu-i capul cu o 
incertă diademă în formă de turn lenician, aşa cum 
poartă Salamb6, punîndu-i, în sfîrşit, în mină scep- 
trul lui Isis, floarea sacră a Egiptului și a Indiei, 
marele lotus. 

Des Esseintes căuta sensul acestei embleme. Avea. 
oare semnificaţia falică pe care i-o atribuiau cul- 
tele primordiale ale Indiei, îi vestea oare bătri- 
nului Irod o jertfă a virginităţii, un schimb de 
sînge, o rană impudică, solicitată, oferită sub con- 
diţia expresă a unui omor, sau reprezenta alegoria 
fecundității, mitul indian al existenței, o viaţă 
ţinută între degete de femeie, smulsă, strivită de 
mîinile. frenetice ale unui bărbat cuprins de 
nebunie, căruia o criză a simţurilor îi tulbură 
minţile ? . 

Poate că, dotind enigmatica sa zeiță cu venera- 
tul lotus, pictorul s-a gindit la dansatoare, la 
femeia muritoare, la Vasul întinat, cauza tuturor 
păcatelor și a tuturor crimelor ; poate că și-o fi 
amintit de riturile bătrinului Egipt, de ceremoniile 


_sepulerale ale îmbălsămării, atunci cînd chimiştii 


i 


fine şi iri înainte da ao unge cu Ea 
cu esențe, îi introduc în organul 


d ră) purifica, petalele caste ale divinei flori. | 
„Oricum ar fi, o fascinaţie irezistibilă se degaja 
din această pînză, dar acuarela intitulată Apor 
„era poate şi mai tulburătoare. 2 
Aici palatul lui Irod se înălța, ca o Alhambră, 


parcă în beton de argint, în ciment de aur; ar 
bescuri porneau din romburi în lazuli, se desi 
şurau de-a lungul cupolelor, unde, pe marchetări 
de sidef, se cățărau culori de curcubeu, sclipiri 
prisme. 

Omorul fusese săvirşit ; călăul stătea acum n 
păsător, cu mîinile pe minerul săbiei sale lung 
pătată de sînge. 

“Capul tăiat al sfintului sta ridicat în talge 
aşezat pe dale şi privea, livid, cu buzele deco 
rate, cu gura deschisă, cu gitul stacojiu, din o 
picurindu-i lacrimi. Un mozaic înconjura chi 
din care se desprindea o aureolă ce se răspînd 
în suliţi de raze sub porticuri, luminînd cu 
murătoarea înălțare a capului, arzind globul 
clos al pupilelor aţintite, într-un fel crispate, a 
pra dansatoarei. 

Cu un gest -de spaimă, Salomeea alungă ini 
zitoarea viziune Cit. e (ip în nemișcare; 


E aproape goală a vîrtejul dansului, vă 
s-au desfăcut, brocarturile au căzut ; nu m 


sexual, pentri 


minunat. aruncă “sclipiri înspre adincitura dintr 
sîni ; mai jos, o altă centură îi înconjoară şoldu- 
rile, îi ascunde partea de sus a coapselor, de 
care se izbeşte un gigantice ciucure în mijlocul 
căruia curge un riu de rubine și smaragde ; în. 
sfirşit, pe corpul gol, dintre cele două centuri, iese 
în relief rotund pîntecele, scobit de un ombilic 
a cărui cavitate pare o pecete gravată în onyx, 
cu reflexe lăptoase şi culoarea cum e trandafiriul 
unghiilor. 

La lumina săgeţilor de foc, pornite de sub îrun- 
tea palidă, încruntată a Precursorului, toate faţe- 


tele bijuteriilor se aprind : pietrele preţioase se 


însuflețesc, desenează cu linii incandescente trupul 
femeii ; o înțeapă la gît, în picioare, în braţe, 
puncte. de foc de un roşu-aprins ca jăraticul, vio= 
lete ca ţişniturile de gaz, albastre ca flăcările alco- 
colului, albe ca razele astrului. 

Cumplitul cap e în flăcări, singerează mereu și 
cheaguri de culoarea purpurei întunecate se îor- 
mează în vîrtul bărbii şi al părului. Vizibilă numai 


pentru Salomeea, privirea-i mohorită n-o atinge 


pe Irodiada, care se gindeşte că şi-a potolit, în 
sfîrşit, ura, nici pe tetrarh, aplecat cu mmiinile pe 
genunchi și gifiind, înnebunit de trupul gol al fe- 
meii impregnat de parfumuri răscolitoare, masat 
cu balsamuri aromind a tămiîie şi a smirnă. 
Asemenea bătrinului rege, des Esseintes stătea 


_ copleșit, năucit, cuprins de amețeală în fața acestei 


dansatoare, mai puţin maiestuoasă, mai puţin tru- 
“tulburătoare decit Salomeea din 


„În statuia insensibilă şi să, în inocen 
„şi periculosul” idol, erotismul, teroarea fiinţe 
umane își făcuse apariția ; marele lotus dispăruse 
zeița se volatilizase ; un coșmar înfricoşător 


sugruma acum pe histrioana extaziată de vîrtejul i 
dansului, pe curtezana împietrită, hipnotizată de i 


„spaimă. 


“Aici se arăta a fi într-adevăr o destrăbălată; i 
se lăsa tîrîtă de temperamentul ei de femeie înfo- » 
cată şi crudă ; era mai rafinată şi mai sălbatică, 
mai dezgustătoare şi mai suavă ; trezea cu mai | 
multă energie simţurile amorţite ale bărbatului, - 
îl vrăjea, îi stăpiînea cu mai multă siguranţă dorin- | 
țele, cu farmecul ei de mare floare venerică, cres- . 
cută în aşternuturi piîngărite, ţinută în sere 


nelegiuite. 


Aşa cum spunea des Esseintes, niciodată, în nici Ș 

o epocă, acuarela nu atinsese această splendoare » 
coloristică ; niciodată, cu sărăcia culorilor chimice, 5 
nimeni nu făcuse încă să ţişnească astfel pe hîrtie Î 
strălucirile vii ale pietrelor preţioase, luminile 5 
asemănătoare cu acelea ale vitraliilor, izbite de i 
razele soarelui, fastul atît de fabulos, atit de orbi- 


tor al ţesuturilor și al carnaţiei. 


lui artist, a acestui păgîn mistic, a acestui iluminat» 
care putea face abstracţie de lumea înconjurătoare, . 
"pentru a vedea, în centrul Parisului, strălucind. 
crîncenele viziuni, 
veacuri, s 
Filiaţia acestui artist, des Esseintes abia dacă o. 
urmărea ; ici-colo vagi amintiri din Mantegna! 


1 Andrea Mantegna (1431—1506), pietrar şi gravor îta 
lian rinascentist (n.tr.). i 


SE 


sI 


acopo de Barbarj!! ; ici-colo obsesii contuze din 
da Vinci şi febra culorilor ă la Delacroix; dar 
influenţa acestor maeștri rămînea, în fond, imper- 
ceptibilă ; adevărul este că Gustave Moreau nu 
datorează nimănui nimic. Fără vreun ascendent 
real, fără urmași posibili, el rămîne unic în arta 
contemporană. Mergînd la izvoarele etnografice, la 
originile mitologiilor, ale căror sîngeroase enigme 
le compara şi descifra, adunînd laolaltă şi topind 
într-una singură legendele provenite din. Extre- 
mul Orient, metamortozate de credinţele altor 
popoare, el justifica astfel fuziunile sale arhi- 
tectonice, amalgamurile luxoase şi neașteptate de 
subiecte, hieraticele şi sinistrele alegorii stimulate 
de neliniştitoarele clarităţi ale unei nevroze de-a 
dreptul moderne ; şi răminea, pentru totdeauna 
îndurerat, obsedat de simbolurile perversităţilor şi 
ale iubirilor supraomenești, ale destrăbălărilor 
consumate: fără uitare de sine și fără speranţe. 

Exista, în operele sale disperate și erudite, un 
farmec straniu, o vrajă care te răscolea pînă în 
adîncul măruntaielor, ca unele din poemele lui 
Baudelaire, și rămîneai înmărmurit, visător, des- 
cumpănit de această artă, care depășea limitele 
picturii, împrumutînd artei scrisului cele mai sub- 
tile evocări, artei smălţuitorului Limosin cele mai” 
minunate străluciri, artei şletuitorului de pietre 
scumpe și gravorului cele mai subtile ingeniozităţi. 
Cele două imagini ale Salomeei, care stirniseră 
admiraţia fără margini a lui des Esseintes, trăiau 
sub ochii săi, atîrnate de pereţii cabinetului de 
lucru, pe panouri rezervate între rafturile de cărţi. 


Jae 


1 Jacopo de BRarbari (1. 1516), pictor şi gravor vene- 
ţian, autorul unor min 42 aqua-torte (n.tr.). 
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Cu toate că sacrificase primul şi unicu 
casei, pe care nu-l locuia personal, parterul ave: 
evoie numai el de numeroase serii de tablouri 
„pentru a îmbrăca pereţii. 
Parterul era astfel împărţit : 
„O cameră de toaletă, comunicînd cu dormitoru 
i azi unul din colțurile clădirii ; din dormitor s 


Rai 


“pătrundea în bibliotecă, din bibliotecă în Ara o i 


rie, care forma celălalt col. 
„Aceste încăperi, 
locuinţei, se înşiruiau în linie dreaptă, ferestrele 
lor deschizindu-se spre valea Aunay-ului.: 
Cealaltă fațadă a locuinţei era formată din patru. 
încăperi, care, ca așezare, corespundeau pie 


Astiel, bucătăria, fiind în colț, corespundea cu. 


sufrageria ; un vestibul mare, servind de intrare. 
în! apartament, bibliotecii ; un fel de budoar. 
corespundea dormitorului, iar privăţile, desenindi 
un unghi, cabinetului de toaletă. A 
Toate aceste Încăperi primeau lumina zilei din. 
partea opusă văii Aunay-ului Şi priveau Se tura. 
nul Croy şi Châtillon. 4 
lar scara era lipită de unul din zidurile casei 
din afară ; paşii servitorilor, urcînd treptele, ajun 
geau astiel mai estompaţi, mai înăbușiţi la urechi 
“lui des Esseintes. 
El poruncise ca budoarul să fie tapisat în roșI 
aprins, iar pe pereţii încăperii să se atirne — 
rame de abanos — stampe de Jan pătat, 
vechi gravor olandez, _aproape Neue 0 
Franţa. 


“Avea din opera acestui artist, straniu și b 
impetuos şi criîncen, seria Persecuţiile religio 


constituind una din fațadele 


or, pl 

sie al 'suterinţelor umane ; iti pei pirjolite pe 
jăratic, capete despicate cu sabia, trepanate cu 
cuie, tăiate cu fierăstrăul, intestine deșertate din 
pîntece și înfășurate pe bobine, unghii smulse pe 
de-a încetul cu cleștele, ochi crăpaţi, pleoape în- 
toarse pe dos cu vîrful sulițelor, membre dislocate, 
sfărîmate cu grijă, oase curățate de carnea lor, 
răzuite îndelung cu tăișul unei lame. 

Operele acestea, pline de oribile născociri, care 
miroseau a ars, din care se prelingea sînge, stră- 
bătute de strigăte de groază și blesteme, îl înfiorau 
pe des Esseintes și îl ţintuiau, cu sufletul la gură, 
în cabinetul roșu. ) 

Dar, în afară de fiorii pe care-i provocau, în 
afară de talentul nemaipomenit al omului acesta, 
de viaţa extraordinară care însuflețea personajele 
sale, mai descopereai, în uluitoarea mișunare a 
mulțimilor, în valurile nesfirşite ale poporului, 
— totul executat cu o rară dexteritate de mînuire 
a acului de gravor, reamintindu-l pe Callot, dar 
cu.0 vigoare niciodată atinsă de acel amuzant 
mîzgălitor — ciudate, reconstituiri de medii și 
epoci ; arhitectura, costumele, moravurile de pe 
timpul macabeilor ; la Roma, sub prigoana creștini- 
lor; în Spania, sub domnia închizitorilor ; în 
Franţa, în timpul Evului Mediu și în epoca sfîntu- 
lui Bartholomeu și a dragonadelor, erau respectate 
cu o grijă meticuloasă, notate cu o extremă eru- 

diţie. 

Stampele acestea erau adevărate mine de in- 
formaţii ; puteau fi contemplate ore întregi lără a 
obosi ; sugerind profunde reflexii, ele îl ajutau 


e 


n plus ; ea. ilidA de altfel, li e 
pera sa. Calvinist fervent, sectar înveterat, 


nebunit după cîntări religioase și rugăciuni, com- 


punea poezii mistice pe care le ilustra, parafraza 


versuri psalmii, se cufunda în citirea Bibliei, . 


d n care ieşea extaziat, rătăcit, cu mintea obsedată 


e subiecte singeroase, cu gura strimbată de bles- 
temele Reformei, de cîntecele sale de teroare, Sia 


“mânie. 


La toate acestea, se mai adăuga faptul că dispre e- 
ţuia lumea, că-și împărțea săracilor averea, că-şi . 


i ducea. zilele cu o coajă de piine ; în cele din urmă 
s-a îmbarcat împreună cu o slujnică bătrină, d 
care făcuse o fanatică, şi, unde acosta vasul, por- 
nea să predice. Evanghelia, încercînd să se obi 
nuiască să nu mai măniînce, devenind puţin can 

„nebun, aproape sălbatic. 

În încăperea vecină, ceva mai mare, în ves 
bulul cu lambriuri de cedru de culoarea cutiilor 

cu ţigări, se etajau alte gravuri, alte desene bizare. 
Comedia morţii, a lui Bresdin, în care, într-u 

„peisaj neveridic, înțesat cu arbori, desișuri, tule,. 
luînd o înfăţişare de demoni și fantome, încărca 

- fiind de păsărele cu capete de soareci și cozi d 
legume, pe un teren presărat cu vertebre, coaste. 
şi cranii, se ridică nişte sălcii noduroase, cu coa 
crăpată, pe care s-au urcat o mulţime de schele 
agitate, cu braţele în vînt, intonînd un cîntec d 
victorie, în timp ce un crucifix își ia zborul sp. 
un cer străbățut de nori rotunzi, iar un erm 
stînd în fundul unei grote, meditează, cu 
în mâini, pe cînd un nenorocit, istovit din b 


meș idei A pa e 0 Mic se scoruşi, as 3 
jari, toţi laolaltă, în pofida diferențelor de ano-. 
şi climate ; ; pădure virgină, răsărită 
r-odată, cutreierată de maimuțe, de buiîniţe 
de cucuvăi, cu bătrîne trunchiuri diforme, răsucite 
ca rădăcinile de mandragora, un codru magic, 
despărţit la mijloc de un luminiș, prin care se în- 
trevede, departe, îndărătul unei cămile și a grupu-. 
lui format dintr-un samaritean şi un rănit, un 
fluviu, apoi un oraș feeric, căţărindu-se la ori- 
zont, urcînd pe un cer straniu, străbătut de păsă- 
rele, ondulat de valuri, umflat parcă cu baloturi. 
de nori. 
S-ar fi spus că-i desenul unui primitiv, ie unui 


vag Albert Ieret, ieșit dintr-un creier întoxicat de 


opiu ; dar deşi î i plăcea fineţea detaliilor și as- 
pectul impunător al planșei, des Esseintes se opri 
mai mult în faţa altor tablouri care împodobeau 
încăperea. 

Acelea erau uimire e Odilon Redon. SE 

Ele închideau între ramele lor de lemn de păr 
brut, cu chenar aurit, niște fantasme uluitoare: 
un „cap de un stil merovingian, așezat pe o cupă; 
un ins bărbos, care putea fi luat, în acelaşi timp, 


„drept bonz 1 și orator de întruniri publice, atingînd 


cu degetul o ghiulea de tun, colosală ; un păian- 
jen înspăimîntător, avînd plasat în mijlocul corpu-. 
lui său obrazul unui om; veneau apoi desenele 
ărbune, care explorau și mai abitir spaima din 
] chinuit al celor loviți de congestie cere- 


pleo ă ș ic peisaje sterpe, 
nate, cutremure de pămînt, izbucnirii. ule 


“izbind în nouri în plină fierbere, ceruri iner e 
„şi palide; uneori chiar subiectele păreau a fi 


“scoase dintr-un coşmar al științei, reîntoarsă la 
vremuri preistorice ; o floră monstruoasă creştea 
din abundență pe stînci; pretutindeni blocuri 
hieratice, sedimente . glaciare, personaje cu figuri 
de maimuţă ale căror maxilare greoaie, arcade ale 
sprincenelor avansate, frunte teșită, boltă a cra- 
niului turtită aminteau de capul ancestral, de ca- 
pul primei perioade cvaternare a omului, încă ier- 
bivor şi lipsit de glas, contemporan cu mamutul, 
cu rinocerul avind nările despărțite, ca ursul mare. 
Desenele acestea nu ţineau seama de nici o regulă ; 


cele mai multe dintre ele săreau peste limitele pic- 4 
turii, aduceau un fantastic nou, foarte aparte, un 


fantastic de om bolnav și de delir. 
Şi într-adevăr, cutare obraz, din care nu vedeai 


decît ochii imenși, ochi de nebun, cutare corp 


nhemăsurat de mare, sau deformat, ca și cum l-ai 
fi privit printr-o garafă, răscoleau în memoria 


lui des Esseintes amintiri din vremea cînd avea 


febră tifoidă, amintiri rămase din acele nopţi de 
fierbinţeală, viziunile acelea întricoșătoare din 
copilărie. i 

În faţa acestor desene, cuprins de o neliniște, 
greu de definit, ca în faţa unora dintre Proverbele 
lui Goya, de care aminteau, sau ca şi cum ar fi 
terminat o lectură din Edgar Poe — ale cărei 
miraje ale halucinaţiei şi urmările fricii Odilon 
Redon părea să le fi transpus, într-o altă artă — 
des Esseintes se freca la ochi și contempla o figură 
vadioasă care, în mijlocul acestor planşe tumul 


nişte stînci, într-o poză abătută și tristă. 

Ca prin farmec, întunericul se risipea ; o triste 
încîntătoare, o dezolare oarecum languroasă “se 
strecurau în gîndurile lui şi medita îndelung în 
fața acestei opere care, cu petele sale de guașă, 
presărate peste creionul grâs, aducea o lumină de 
un verde transparent ca apa şi de aur pal, în ne- 
greața neîntreruptă a desenelor cu cărbune şi a 
stampelor. 

În afară de această serie de lucrări ale lui Redon, ă 
care împodobeau aproape toate panourile din ves- 
tibul, el atîrnase în dormitor o schiță incoerentă a 
lui El Greco, un Crist în tonalități ciudate, într-un 
“desen exagerat, în culori sălbatice, lucrat cu o 
energie de smintit, un tablou din perioada celei de 
a doua maniere a pictorului, cînd era preocupat 
de ideea să nu semene cu Tiţian. 

Această pictură sinistră, cu nuanţe de ceară şi 
de un verde cadaveric, corespundea, în mintea lui 
des Esseintes, unor anumite concepţii cu privire la 
mobilare. 

Nu existau, după el, decît două modalităţi de 


a aranja un dormitor ; ori să faci un alcov exci- 


tant, un loc, de delectare nocturnă ; ori să amena- 
jezi un loc singuratic și odihnitor, de reculegere 
a gîndurilor, un soi de capelă. 

În primul caz, stilul Louis XV se impune celor 
delicaţi, e celor epuizați mai ales de exaltările cere- 
brale ; de fapt numai secolul al XVIII-lea a ştiut 
să creeze femeii ambianța viciului, dînd mobilelor 
conturul fermecătoarelor sale forme, imitînd con- 
tracţiile plăcerilor sale, volutele spasmelor sale, 
cu ondulaţiile, sinuozităţile săpate în lemn și aramă, 
„făcînd aţițătoare dulcea moliciune a blondei, prin 
decorul viu și ua atenuînd gustul piperat al 


ă, în locuința sa din Par 
emenea cameră, cu patul mare și alb, lăc 
o picanterie în plus, mărturia destrăbălării unu 
nveterat pătimaș, care urla în faţa falsei casti- 


tăţi, în faţa ipocritei pudori. a tinerelor fete ale 
lui Greuze, în fața candorii artificiale a unui pat. 


de ștrengar, mirosind a copilandru și a fecioară. 
„ În celălalt caz — și, acum cînd voia să rupă cu 
'supărătoarele amintiri din trecut, devenise singu- 


rul posibil — trebuia să-i dea camerei o înfăţişare 


luat d 
ipsos, fără a avea însă luciul său strident; i 
în ce priveşte pardoseala rece a celulei, rel 
destul de bine s-o imite cu ajutorul unui covo: 
cu carouri roșii și albicioase, de lînă crudă, dîni 
impresia că-i ros de sandale și de irecuşul ciz- 
melor. ; îi Sg EA da 
Mobilă încăperea cu un pătuț de fier, un fals 
pat de ascet, fabricat din feronerii vechi, forj 


de chilie; dar atunci surveneau greutăţi peste | și lustruite, avînd la cap şi la Plite ia 
„greutăţi, deoarece nu voia să accepte să-și ducă | ornamentaţii încărcate : lalele ap ring aer dă 
„zilele în cadrul de aspră uriţenie a unui azil de . de viţă și ciorchini, provenind de Pta 

penitenţă și rugăciune. agata ANA Io al A AO “unei superbe scări dintr-un palat ai rugată AA 
„* "Tot sucind și răsucind problema pe toate fețele, În loc de măsuţă de pui a ei pie apesi 
„ajunse la concluzia că scopul pe care urma să-l scăunel de rugăciune, sub care se pu anca : 


„atingă se putea rezuma astfel : să înjshebe cu cî- E 


teva mobile vesele o atmosferă tristă, sau, mai 
curînd, lăsînd neatins ceea ce-i este propriu : uri- 


țenia, să imprime ansamblului încăperii, aranjate. 
„în modul acesta, o anumită eleganţă și distincţie ; 
„„„să răstoarne optica teatrului, în care niște zdrențe | 
fără valoare joacă rolul unor ţesături luxoase 
și scumpe ; să obţină efectul absolut opus, folosind . 


stofe minunate pentru.a da impresia unor cîrpe ; 


„într-un cuvint, să pregătească o odăiță de călugăr 


care să pară reală, dar care, bineînţeles, să nu fie. 
El procedă în felul următor : ca să imite varul 
de spoit de culoarea ocrului; precum şi galbenul 
administrativ şi clerical, puse să se îmbrace pereţ 
cu o mătase de culoarea șofranului ; pentru a ve 
briul în nuanţa ciocolatei, obișnuit la acest soi de 
încăperi, acoperi pereţii cu lambriuri de un vio 
închis de amarant. Efectul era încîntător şi 


vas, iar “pe deasupra 0 carte de rugăciuni Ş trase 
pînă la peretele din faţă o bancă de epitropi, de- 
asupra căreia montă un baldachin mare, ajurat şi 
împodobit cu îngerași sculptați în lemn și înfipse 
în sfesnicele sale bisericeşti luminări de ceară ve- 
ritabilă, pe care le cumpărase de la un magazin 
special, destinat nevoilor cultului, căci avea o 
sinceră repulsie pentru petrol, șist, gaze, lumînări A 
de stearină, pentru orice mijloc de luminare mo 
dernă, atît de ţipător și atit de brutal. — Si de 

Dimineaţa, în pat, cu capul pe pernă, înainte de 
a adormi, îl privea pe Theocopuli + al său, a cărui, 
oribilă culoare se răstea puţin la zîmbetul stofei 
galbene, aducînd-o la un ton mai grav, astfel că-și 
putea ușor imagina că se află la o sută de leghe 
de Paris, departe de lume, în fundul unei 
“mînăstiri. 


EI Greco. 


i evi a inconvenientele sale : disciplina cazonă, 
lipsa de îngrijire, jegul, promiscuitatea, inactivi- 


tate a și monotonia. Așa cum făcuse din chilia sa 
odăiță confortabilă și călduţă, tot astfel îşi fău- 


e o viață normală, molcomă, activă și liberă 
într-o ambianţă plăcută. 4 i 
„Asemenea unui sihastru, era copt pentru singu- 
te, după ce fusese hărțuit de viaţă și nu mai 
epta nimic de la ea ; și tot asemenea unui călu- 

» era copleșit de o imensă oboseală, de nevoia 
reculegere, de dorinţa de a nu mai avea nimic 


împărţit cu profanii, care erau pentru el nişte. 


proiitori și niște imbecili. - i 


„În rezumat, deși nu simţea nici un fel de voca-. 
„ţie pentru harul divin, simţea o reală simpatie 


Lă 
pt 


pentru oamenii închiși în mînăstiri, prigoniţi de o 


societate dușmănoasă, care nu le iartă nici îndrep- 
tăţitul dispreț faţă de ea, nici voinţa pe care o 


afirmă, de a răscumpăra, de a expia, printr-o. 


lungă tăcere, deșănţarea mereu crescindă a discu- 
ţiilor ei impertinente sau neghioabe. : 


VI 


 Cuftundat într-un vast fotoliu cu adincitur 


tapiserie, în faţa căminului, cu picioarele pe bara 
de argint aurit a grătarului, avînd papucii învă- 
păiaţi de vilvătaia buștenilor care trosneau, bic: 
iți parcă de suflul furios al unor foale, des Essein- 
tes aruncă pe masă o carte veche, de format. in- 
quarto, pe care o citea, se întinse, își aprinse : 
țigară și începu să viseze cu deliciu, pornind în 
goana mare pe o pistă de amintiri, șterse de luni 
de zile, şi trezite de un nume care îi venise în 
minte, de altfel fără nici un motiv. 
Revedea, cu o surprinzătoare luciditate, stin- 
ghereala camaradului său d'Aiguirande atunci 
cînd, în mijlocul cîtorva perseverenţi celibatari, 
a trebuit să mărturisească ultimele pregătiri pe 
care le făcea în vederea căsătoriei. S-au auzit pro- 
teste, i s-au descris grozăviile dormitului în ace- 
lași așternut ; dar degeaba: își pierduse capul, 
credea în inteligenţa viitoarei sale soţii și pretin- 
dea că a descoperit la ea excepționale calităţi de 
devotament şi tandrețe. 


Dintre toţi tinerii aceia, numai des Esseintes îl 


susținu în hotărîrea sa, îndată ce află că logodnica 


dorea să locuiască în colţul unui nou bulevard, 
într-unul din acele apartamente construite în ro- 


= 


Au-se pe faptul că d'Aigurande nu posed, 


, fel de „avere şi că zestrea soţiei sale era 


seta periei o , perspectivă infinită de ridicole 
încurcături. 
“Într-adevăr, d'Aigurănăe cumpără mobile mo- 


delate rotund, console desfundate, semicirculare, 


"suporturi de perdele în formă de arc, covoare 


avind un contur de semilună, un întreg mobilier. 


fabricat de comandă. Cheltui de două ori mai 


mult decit ar fi cheltuit pe altele, apoi, cînd soția. 
lui, din lipsă de bani pentru toalete, se sătură să. 
aai locuiască în rotondă, se mută într-un apar- 


tament pătrat, mai ieftin, nici o mobilă nu se mai 


potrivea și nu se mai putea așeza. Puțin cîte puţin, 
sobila aceasta buclucașă deveni sursa unor inter- 
minabile neplăceri ; înțelegerea dintre ei, știr- 


bită din pricina vieţii în comun, se destrăma săp- 
tămînă cu săptămînă ; se indignară, aruncîndu-și 
unul asupra altuia vina că nu mai puteau sta în 
“salonul acela în care canapelele și consolele nu 
se lipeau de perete şi se clătinau de cum le atin- 
„geai, cu toate penele virite pe dedesubt. Le lip- 


seau sumele necesare pentru reparaţii, de altfel: 


aproape imposibile, Totul deveni subiect de su- 


părări și de certuri, totul, de la sertarele care se - 
bălăbăneau în mobila fără echilibru, pînă la furti- 
sagurile slujnicei care protita de neatenţia lor, 


în timpul discuţiilor, pentru a goli caseta de bani ; 
pe scurt, viața în comun le deveni de nesuportat. : 


„el se distra în oraș; ea căuta să-și uite în expe- 


„dientul adulterului Jai mohoriiă și „searb 


sese. atunci des 'Esseintes, care încercă săi fac 
strategilor ale căror manevre pre VAZE cu mu 
înainte reuşesc. 

Şi visînd acum. în fața focului la ed 
acestei căsnicii, la a cărei întemeiere ajutase și el 
prin sfaturi, aruncă încă un braţ de lemne În. 
cămin și se întoarse în mare grabă la visurile lui. 

Aparţinînd aceleiași ordini de. idei, alte amin- 
tiri îl năpădeau, 

Trecuseră cîţiva ani de atunci, cînd, într-o seară, AR) 
întîlnise pe strada Rivoli un trepăduş de vreo șai- 
sprezece ani, un băiețel palid şi firav, ispititor ca 
o fată. Trăgea cu greu dintr-o țigară cu foiţa 
găurită de aşchiile ascuţite ale mahorcii, Înjura 
şi freca de fundul pantalonilor niște chibrituri 
de. bucătărie, care nu se mai aprindeau : ; le ter-.. 
mină pe toate. Zărindu-l pe des Esseintes, care-l 
privea, se apropie ducînd mina la cozorocul şepcii 
şi îi ceru politicos un foc. Des Esseintes îi oferi 
citeva ţigări aromate, apoi intră în vorbă cu el 
și-l îndemnă să-i povestească istoria vieţii lui. 

“Era cît se poate de simplă, se numea Auguste 
Langlois, lucra la un fabricant de carton, își pier- 
duse mama si avea un tată care-l snopea în bătăi. 

Des Esseintes îl asculta gînditor : 


— Hai să bem ceva, îl îndemnă el. pi casa aa 


„ÎI duse într-o cafenea şi comandă nişte punciuri 
tari. Copilul bea fără să scoată o vorbă. 

— Ri, îl întrebă deodată des Esseintes, vrei să 
te distrezi astă seară ? Eu plătesc. Şi duse băiatul 
pe strada Mosnier, la madam Laura, care adunase 
o) colecţie de florărese, plasate — la etajul al 

lea — într-un şir de ai ial dad toate în 


Auguste r rămase pct shi și, “frămintind 


șapea în miîini, privea batalionul de femei, ale 


căror buze mînjite exclamară toate deodată ; 
„„— Ah! piciul, vai, ce drăguţ e! 
— Dar biae, micuţule, tu n-ai încă vîrsta, adău- 


- gase o femeie înaltă și brunetă, cu ochii bulbucaţi, 
„cu nasul coroiat, care îndeplinea la madam Laura E 


“rolul indispensabil al evreicei frumoase. 3 


Instalindu-se de parcă ar fi fost la el acasă, des 3 


Esseintes se întreținea, pe şoptite, cu patroana. 


„— Nu-ţi fie teamă, prostuţule, se adresă el co- î 
“pilului. Haide, alege, fac cinste. Şi-l împinse uşor . 
pe băiețel, care căzu pe un divan între două femei. 
Femeile îl strinseră puţin între ele, la un semn al | 
 patroanei, învelindu-i genunchii în capoturile lor, 
virindu-i sub nas umerii, acoperiţi cu un strat de | 
“pudră tulburătoare și călduţă ; Auguste stătea - 
„nemișcat, sîngele îi năvălise în obraz, gura îi era | 
uscată, ţinea ochii plecaţi și își luase îndrăzneala | 
să arunce, pe dedesubt, priviri curioase care se . 
fixau cu încăpăţinare la împreunarea picioarelor, - 
Vanda, frumoasa evreică, îl sărută dindu-i sfa-. 


turi înțelepte, recomandîndu-i să asculte de tata și 


de mama, în, timp ce miinile îi umblau încet pe . 
trupul băiatului, care, schimbat la faţă, stătea ca . 


„leșinat, cu capul pe spate, lipit de gitul ei. 
— Va să zică nu pentru tine ai venit în seara 


"Des anl alea inălţă din umeri. Gaia 

— N-ai ghicit ; oh! dar deloc, răspunse elş ; 
dia estie că încerc pur și simplu să cresc un 
asasin. Urmărește-mi bine raţionamentul. Băiatul, 
acesta e virgin și a atins virsta la care sîngele 
fierbe în vine ; ar putea alerga după fetiţele din 
cartierul lui și, distrîndu-se, sa rămină totuşi cin- 
stit, să aibă şi el, în definitiv, partea sa din mono- 
tona fericire rezervată celor săraci. Dimpotrivă, 
aducindu-l aici, în mijlocul unui lux pe care nici 
nu-l bănuia măcar şi care se va grava neapărat 
în memoria lui, oferindu-i la fiecare cincispre- 
zece zile o asemenea pomană, se va obișnui cu 
aceste plăceri pe care mijloacele lui i le interzic ; 
să zicem că-i trebuie trei luni ca să-i devină ab- 
solut necesar — gustîndu-le la intervale rare, nu 
risc să se sature ; — ei, bine! la sfirșitul acestor 
trei luni, suprim mica rentă pe care am să ţi-o 
dau anticipat pentru această binefacere, şi atunci 
va fura ca să poată veni aici ; va da lovitură după 
lovitură ca să se tăvălească pe divanul acesta și 
sub lumina de aici ! 

Împingînd lucrurile pînă la capăt, va ucide, 
sper, pe domnul care va apărea pe neașteptate 
în timp ce el va încerca să-i forţeze sertarul de 
la birou; atunci îmi voi fi atins scopul, voi îi 
contribuit, în limita puterilor mele, să dau naştere 
unui ticălos, încă unui dușman al acestei socie- 
tăți hidoase, care ne jefuiește. . : 

Femeile se holbară la el. 

— Te-ai întors, zise, văzîndu-l pe Auguste care 
intrase în salon și se ascundea, aprins la faţă și 
rușinat, în spatele frumoasei evreice. Hai, ștren- 
garule, s-a făcut tirziu, ia-ți rămas bun de la 


: a 


x 


doamna. Pe scară îi spuse că ar putea veni la ma- mari, ca să poată descoperi în jurul lor de ine 
„dam Laura la fiecare două săptămîni, fără să-l „nemeritate și mai îndurătoare, bucurii mai sub- 
coste nici un ban; apoi cînd ajunseră în stradă, tile şi mai intense și, prin urmare, mai de dorit Ş, 
pe trotuar, se adresă copilului buimăcit : și mai preţioase. 2 
„„— Noi doi nu ne vom mai vedea; întoarce-te Fapt cert este, continuă des Esseintes, urmin- 
„degrabă la tatăl tău, pe care-l mănîncă palmele | du-și raţionamentul, fapt cert este că durerea, 
și amintește-ţi cuvintele acestea aproape evan- | fiind un efect al educaţiei, ea crește și se adin- 
ghelice : „Fă altora ceea ce nu vrei să ţi se facă | ceşte pe măsură ce se nasc noi idei: cu cît mai 
ție“; cu maxima asta vei ajunge departe. Bună- mult ne vom strădui să cizelăm inteligenţa şi să 
seara ! Vezi să-mi fii recunoscător, vreau să aflu rafinăm sistemul nervos al bieţilor nevoiaşi, cu 
cît mai curînd știri despre tine prin intermediul. atît mai mult se vor dezvolta în ei germenii sufe- 
„gazetelor judiciare. j 4 rinţei morale și ai urii, germeni care-și afirmă 
4 — Micul Iuda ! mormăia acum des Esseintes, . | cu atita furie vivacitatea lor“. 
 aţiţind focul ; şi cînd te gîndești că nu i-am văzut | Lămpile fumegău. Le ridică fitilul și se uită la 
niciodată numele la rubrica faptelor diverse! E ceas, — Ora trei noaptea. — Își aprinse o ţigară 
adevărat că n-am avut posibilitatea să joc strîns, şi se cutundă iar în lectura, întreruptă de visările 
că am putut prevedea, dar n-am putut înlătura sale, a vechiului poem latin De laude castitatis, 
unele riscuri, cum ar fi clapa pe care putea să mi-o scris sub domnia lui Gondebald de către Avitus, 
tragă madam Laura, băgînd banii în buzunar, fără b arhiepiscop al Vienei. 
să-i livreze marfa în schimb; capriciul uneia = 
dintre acele femei pentru Auguste care, după trei 
luni, i s-a oferit poate pe gratis ; s-ar fi putut . 
chiar ca viciile inveterate ale frumoasei evreice 
să-l îi speriat pe băiatul acesta, prea nerăbdător 
și prea tînăr pentru a se preta lentelor introdu- 
ceri și siirşiturilor fulgerătoare ale stratageme- 
lor ei. Dar poate să fi avut de-a face cu justiţia 
după sosirea mea la Fontenay, de cînd nu mai 
citesc ziarele, fiind astfel lipsit de noutăţi. SA 
Se ridică şi se învirti de cîteva ori prin cameră. “SI citi 
„Ar îi păcat totuşi, îşi spuse el, căci procedînd 
cum am făcut, am realizat parabola laică, alegoria 
educaţiei universale care, neavînd alt scop deci: 
să-i preschimbe pe toţi oamenii în de-alde Lan- 
Blois, se străduie, în loc să scoată ochii neferici- 
ţilor din milă, să li se deschidă cu forţa cît mai 
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“Cartea pe care o ţinea în mînă îi căzu pe £ 
nunchi ; se lăsă prins în virtejul anilor existenţei 
sale moarte, care-i defilau în fața ochilor şi pe 
care-i privea cu spaimă şi dezgust; se suceau pe 
loc, se învîrteau acum în jurul amintirii despre 
madam Laura și Auguste, amintire care stătea 

Y : S înfiptă, ca un stilp puternic, ca un fapt precis, în 

i Incepind din noaptea aceea, cînd, fără nici -4 mijlocul necontenitelor fluctuații. Ce epocă a fost 

„cauză aparentă, evocase melancolică aminti 2 aceea ! era pe vremea seratelor mondene, a curse- 

lui Auguste Langlois, el își retrăia înt fe du lor de cai, a partidelor de cărţi, a amorurilor co- 

„existenţă. j EPA, de “mandate dinainte, oferite punctual, la bătaia mie- 
Era incapabil acum să înțeleagă un cuvînt di zului de noapte, în budoarul său roz! Își aducea 
palat pe care le consulta ; gehii lui ep ntz A aminte unele figuri, expresii, Ct)Ate fără „rost, 
na! Clteau ; i se părea că spiripul său, sat Ş care-l obsedau cu tenacitatea ariilor vulgare pe 

literatură și de artă “sup Site iale cr ca i stăpîni să nu edonezi, dar care 
Trăia prin e Aa ap ol ioni Sâ cl ti je su isa i rii dată Tără să-ţi 

ȘI ea din propria sa TȘ prin p > 


" substanţă, asemenea acelor animale amorți | acre că , 
pilate într-o văgăună, în timpul i ep bdaaar . Perioada aceasta fu de scurtă durată; urmă 
rătatea acţionase asupra erei patra de Ba Ar “un somn al memoriei, se scufundă din nou în stu- 
cotic. După Asupra creierului său ca un nar- e ; , | vede 
„ După ce, la început, îl enervase si-i pricinu- | diile sale latine, pentru a şterge pină și urma 


ise o stare de încordare, îl învăluise apoi într-o j aceăiăe aniateie 


lîncezeală străbătută de vagi reverii ; singurătatea . Impulsul fusese dat ; se succedă o a doua fază, 
= nimicea planurile, îi zdrobea voinţa și atrăgea JI aproape îndată după prima, aceea a amintirilor 
CUPA îi a ae ca pe care le suporta în A ez Pie ee a mai ales din anii petrecuţi la 

Multimea de feluri tatei - î. sustragă. a ” Acestea erau mai îndepărtate şi mai precise 
“îeţistic = “curiie. lecturi, meditațiile sale gravate într-un mod mai pronunţat și mai sigur : 
parcul stufos, aleile lungi, răzoarele, băncile, toate 
măruntele aspecte îşi făcuseră apariţia în 
camera sa. 

Apoi grădinile se umplură de lume, auzi răsu- 
nînd strigătele elevilor, riîsul profesorilor ames- 
tecîndu-se printre şcolari în timpul recreaţiilor, 
-jucîndu-se cu mingea, alergînd cu anteriul suile- 


Ș re n-o ştiuse, în timp. 
„ceilalţi se jucau, recurgea de cele mai 
lte ori la o simplă dojană, exercita asupra co- 


ilului o supraveghere activă dar blîndă, încer- 
înd să-i intre în voie, lăsîndu-l să se plimbe 
miercurea unde-i plăcea, profitînd de sărbători 
pe care nu le vestesc clopotele bisericilor — pen- 
tru a adăuga, la masa obișnuită, prăjituri Şi Yin, 
pentru a-l invita la o petrecere cîmpenească ; 
un „jug“ părintesc care consta 
pe elev, 


sură, inteligenţele pe care le cultivau, să le orien- 
teze într-un anume sens, să le grefeze anumite 

dei, să asigure dezvoltarea gîndirii lor printr-o 
metodă abilă şi suplă, pe care o continuau și mai 
tirziu, străduindu-se să-i urmărească în viaţă, să-i 
susțină în cariera lor, adresindu-le acele scrisori 
afectuoase pe care dominicanul L.acordaire se pri= 


„„cepea să le întocmească pentru foştii săi elevi de 
la Sos»ăze. 


zuiţi, întărise şi mai mult spiritul său de indepe i 
denţă, mărise neîncrederea sa în orice credinţă e 
EI se considera, în fond, liber de orice legătur 
de orice constrîngere ; păstrase doar — contrar t : 
turor celor educați în licee şi internate laice — 
amintire excelentă despre şcoală şi despre profe. 
sorii lui și iată că acum ajunse să se întrebe chi 
dacă nu cumva sămînța, căzută pină atunci pe un 
pămint sterp, nu îrrcepuse a încolţi, 5, aa 
Într-adevăr, de cîteva zile, se găsea într-o stare 
sufletească indescriptibilă. Credea pentru moment 
se îndrepta din instinct spre religie, apoi la cel 
mai slab raționament atracţia sa pentru credință 
se evapora ; dar rămînea, totuși, adînc tulburat. | 
Deşi Ştia prea bine, coborînd înlăuntrul fiinţei 
sale, că nu va avea niciodată sentimentul umilinței. 
şi al penitenței cu adevărat creştinesc, ştia fără 
pie de ezitare că acea clipă de Care vorbea L.acor- 
daire, clipa de har „în care ultima rază de lumină 
pătrunde în suflet şi atrage spre un centru comun 
toate adevărurile împrăştiate în el“, nu va veni 
niciodată pentru dinsul ; nu-l încerca acea nevoie 
de mortificare și rugăciune fără de Care — dacă-i. 
asculți pe cei mai mulţi dintre preoți — nici o con- 
vertire nu e posibilă ; nu simţea nici o dorință să 
implore pe un Dumnezeu, a cărui îndurare i se 


- părea dintre cele mai puţin probabile ; şi totuşi 


simpatia pe care o păstra pentru foştii săi profe- 
sori ajunsese să-i stirnească interesul pentru lucră- 
rile lor, pentru doctrinele lor ; acele accente ini- 


mitabile ale convingerii, glasurile acelea înflăcă- 


= itul său și de forţele sale. În mijlocul singură- 
ății în care trăia, fără o nouă hrană sufletească, 


ră impresii culese de curind, fără o împrospătare 

a gindurilor, fără acel schimb de senzații venite 
din afară, cînd frecventezi lumea, cînd duci o exis- 
tenţă în comun, în această exilare potrivnică na- 
turii, în care se încăpățina să rămînă, toate aceste 
y chestiuni, uitate în timpul şederii sale la Paris, se 
Punsaa din nou ca nişte probleme tulburătoare. 
"Citirea operelor latine care-i plăceau, opere ra- 
dactate aproape toate de episcopi şi de călugări, 
" contribuise, fără îndoială, la determinarea acestei 
crize. învăluit într-o atmosferă de minăstire, în 
„ mireasma de tămiie care-l ameţea, se exaltase, și 


„cărţile acestea, graţie unei asociaţii de idei, sfir- 


„şiseră prin a retula amintirile din tinerețe, pentru 
„a lăsa să iasă la lumină cele de pe vremea şcolii 
preoțești. 


„Nimic de zis (se gîndea des Esseintes încercînd 
să raţioneze, să urmărească mersul infiltrării în 
„cugetul său a principiilor iezuite de la Fontenay), 
încă din copilărie port în mine, fără a fi bănuit 
vreodată, germenele acesta care n-a încolţit încă ; 
atracţia pe care am resimţit-o totdeauna pentru 
"obiectele religioase este poate o dovadă.* 

Dar încerca să se convingă de contrariul, nemul- 
țumit de a nu mai fi stăpîn absolut la el acasă; 
căutase şi găsise motive în acest scop; trebuise, 
prin forța lucrurilor, să se îndrepte spre sacerda- 
„țiu, deoarece biserica e singura care a primit în 
sînul ei arta, chipul pierdut al secolelor ; ea a fi- 
„xat, pînă şi în abjectele reproduceri moderne, 
conturul ortfevreriilor ; ea a păstrat farmecul po- 


oară, pină şi în aluminiu, în emailurile false, 
sticlă colorată. În fond, cea mai mare parte a obie 
telor prețioase, clasate la muzeul de la Cluny ş 
salvate, ca prin miracol, de furia sans-culoţilor, 
provin de la vechile minăstiri ale Franţei ; aşa pra- 
cum biserica a ferit de barbarie, în Evul Mediu 
filozofia, istoria şi literatura, tot astfel ea a salva 
arta plastică, păstrind pînă în zilele noastre mi- 
nunatele modele de ţesături, de giuvaere, pe care. 
fabricanţii de lucruri sfinte le strică pe cît le stă 
în putinţă, fără a putea deteriora totuşi forma ini- 
țială, care rămîne suavă. Așa încît nu era nimic 
surprinzător în faptul că a umblat în căutarea bi-. 
belourilor antice, că — împreună cu alţi colecţio 
nari — a strîns relicvele găsite pe la anticarii din 
Paris, pe la negustorii de lucruri de ocazie de prin 
sate. « i 
Dar, în zadar invoca toate aceste argumente, nu. 
reuşea să se convingă pe deplin. În concluzie, el 
persista în a considera religia drept o admirabilă pr 
legendă, o strălucită impostură, și totuși, în polida 


tuturor explicaţiilor, scepticismul său începea să 


se ştirbească. 

Rămînea, evident, o situaţie bizară : era mai pu- 
țin sigur de sine acum decit în copilărie — atunci 
cînd iezuiţii îl solicitau în mod direct, cînd nu 
putea evita învățătura lor, cînd se afla în mîinile 
lor, şi le aparţinea, trup şi suflet, fără ca cineva 


din familie, fără ca vreo influență din afară să îi 


reacţionat împotriva lor. Îi insuflaseră de aseme- 
nea un anumit gust al miraculosului, care înmugu- 
rise încet, şi fără să ştie, în sufletul lui, și acum, 
în singurătate, înflorea şi acţiona asupra spiritu- 


ind evoluţia gîndirii sale, căutind să 
» Să-i descopere izvoarele 


ase, a subtilităţilor extra- | 


cvasiteologice ; erau, de 


e un ideal, spre un uni- 


bă necunoscut, spre o fericire îndepărtață, la. 
el de ademenitoare ca aceea pe care ne-o tăgădu- 


ese Scripturile. 
„Se opri brusc, rupînd firul reflecţiilor. di: 
„„la te uită ! îşi spuse el, înciudat, sînt mult mai 


grav atins decit credeam ; poftim, uite că argumen= 


tez, ca un cazuist, cu mine însumi.“ 
„Rămase visător, frămîntat de o teamă surdă : de- 


sigur, dacă teoria lui Lacordaire ar fi exactă, n-ar. i 


avea de ce să-i fie frică, deoarece lovitura magică 
a convertirii nu se produce în salt ; ca să aibă loe 
explozia, trebuie ca terenul să fie îndelung şi 
constant minat ; dar dacă romancierii vorbesc de 
„lovitura de trăsnet a dragostei, unii teologi. vor- 
„bese de lovitura de trăsnet a religiei ; admiţind 
„că această docțrină-ar fi adevărată, nimeni n-ar 
mai putea fi sigur că nu-i va cădea pradă. În 
„acest caz, n-ar "mai trebui să se analizeze fiecare 
pe sine însuși, nici să ia în consideraţie presenti- 
„mentele, nici să se gîndeascăla vreo măsură pre- 
„Ventivă ; psihologia misticismului ar deveni astfel. 
goală de conținut. Este așa pentru că așa este şi 
nimic mai mult, al pi 
„Ei ! am început să mă prostesc, își spuse de 
Esseintes ; dacă lucrurile merg în continuare tot 


pai 
* 


ă se descoto 
; aminti 


țineau trecutului îndepărtat ; acum era dom 

numai de idei abstracte, se gindea, fără să vrea, 
la interpretările contradictorii ale dogmelor, le 
apostasiile pierdute, consemnate în lucrarea asupra 
conciliilor a părintelui Labbe. Fărimituri ale aces- 
tor schisme, frînturi ale acestor erezii, care au dez- 
binat, timp de veacuri, biserică Occidentului şi cea 
a Orientului, îi reveneau în minte. Ici, Nestorius 4 


“contestă Fecioarei denumirea de Maica Domnului, . 


deoarece, în misterul încarnării, ea a purtat î 
pîntece nu pe Dumnezeu, ci o făpţură omenească ; 
colo, Eutyches? afirmă că, la înfățișare, Crist 
nu putea semăna cu ceilalți oameni, deoarece di- 
vinitatea îşi alesese sălaşul în trupul lui, impri- 
miîndu-i, în consecinţă, o schimbare radicală ; mai 
încolo alţi cîrcotaşi susţin că Mintuitorul nu se în- 
truchipase deloc şi această expresie din cărţile 
sfinte trebuie luată la figurat ; pe cînd Tertulian 
emitea faimoasa lui axiomă cvasimaterialistă : 
„Nimic nu este necorporal, în afară de ceea ce 
nu există : tot ce există are un corp care-i este 
propriu ; în sfirşit, această veche problemă, dez- 
bătută ani de zile : Crist a fost răstignit singur pe 
cruce sau a fost răstignită Trinitaţea — una în 
trei persoane — şi a suferiţ în tripla sa ipostază pe 


1 Nestorius, patriarh al Constanţinopolului în anul 428, 
a fost şeful unei secte eretice şi a murit exilat în de 
şertul Libiei (n.tr.). a | Ai i 
„2 Eutyches, şeful unei secte eretice greceşti din sec, 
al V-lea (nitr. : i i 


Lă : 

ingu. 
"Timp de citeva zile, creierul său mişuna de para- 
„doxuri, de subtilități ; mereu, ep pet d 
în patru, descurca alte ițe, tot atit de încilcite 
„ca articolele din coduri, care se pretează la tot 
felul de sensuri, la tot felul de jocuri de cuvinţe 
jungînd la o jurisprudenţă divină dintre cele mai 
ingenioase, dintre cele mai bizare ; apoi dispăru 
„Şi latura abstractă, la rîndul ei, urmînd latura ab- 
olut plastică a lucrurilor — sub influenţa ta- 
blourilor lui Gustave Moreau spînzurate pe pereti. 

„ Văzu detilind o întreagă procesiune de prelați : 
arhimandriţi, patriarhi, ridicind — spre a bine- 
cuvinta mulțimea îngenuncheaţă — cite un braţ 
înveşmintat în stofă aurită, agitindu-și bărbie 
încărunţite în timpul citirii şi al rugăciunii ; văzu 
dispărînd în cripte întunecate şiruri tăcute de pe- 
„nitenţi, văzu ridicîndu-se imense catedrale în care 
răsunau glasurile călugărilor în alb de la amvon. 
„După cum Quincey, numai după un pie de opiu, la 
auzul cuvintelor Consul romanus, evoca pagini 
„întregi din Tit-Liviu, privea consulii înaintînd în 
pas solemn, şi urnindu-se armatele romane într-o 
pompoasă formațiune, astfel el, la auzul unei ex- 

S presii teologice, rămiînea cu respirația tăiată, cu 
ochii ațintiţi la” refluxul mulțimilor, la apariţia 
„episcopilor, detaşîndu-se pe fundalul în vilvătăi 
„„al bazilicelor; spectacolele acestea îl ţineau sub 
farmecul lor, străbăteau epocă după epocă, ajun- 
gind la ceremoniile religioase moderne, la o muzică 


infinită, pe cît de lamentabilă, pe atit de îndu- 


„ ioşătoare. 


aveai de susținut discuții ; aco 

cercai o impresie nedefinită de respect și de tean 
simţul artistic era subjugat de scenele aranjati 
cu atîta iscusinţă de catolici ; la aceste amintiri 
îu zguduit de tresăriri nervoase, apoi, apucat di 
o revoltă subită, trecînd cu repeziciune la o pozi 
ţie radical opusă, niște imagini monstruoase se năș: 
teau în capul lui, imaginile acelor sacrilegii care 
sînt prevăzute în manualul confesorilor : ruși 
noasele și murdarele abuzuri făcute cu apa bine 
cuvîntată și uleiul sfînt.' În fața unui Dumnezeu 
atotputernic se ridica acum un rival plin de forţă, 
demonul, şi i se părea că o crimă înfăptuită în 
mijlocul bisericii de către un credincios, care s-a 
înverșuna, într-o cumplită beatitudine, cu o plă- 
cere de-a dreptul sadică, să blesteme, să acopere 
de ultragii, să copleșească cu ocări lucrurile ve- 
nerate“pină mai ieri, ar fi de o întricoşătoare mă- 
reţie ; i se înfățișau atunci toate nebuniile magiei, 
ale liturghiei negre, ale sabat-ului, spaimele pose- 
daţilor și ale exorcismelor ; ajunsese să se întrebe 
dacă nu cumva comitea un sacrilegiu, ţinînd în 
casă obiecte sacre altădată, precum cărţi biseri- 
cești, patrafire, cutii de azimă ; și gindul că s-ar 
comporta ca un păcătos îi procura un îel de orgo- 
liu şi de ușurare; el discernea aici plăcerile sa- 
crilegiilor, dar ale unor sacrilegii contestabile, în 


orice caz puţin grave, deoarece, în fond, îi erau dp 


dragi aceste obiecte și nu schimba folosirea lor ; 
se lăsa asttel legănat de ginduri prudente şi laşe, 
suspiciunea firii sale interzicindu-i crime mani- 
feste, răpindu-i curajul necesar pentru îndeplini- 
rea unor păcate îngrozitoare, voite; reale. şa: 

Puțin cîte puţin, pînă la urmă, arguţiile acestea 
se volatilizau. El văzu, într-un fel, din înălţimea 


i, 


"spiritului, panorama bisericii, influența sa eredi- 


„ară asupra umanităţii, exercitată de secole :, el 

„si-o închipuia dezolată și grandioasă, enunţind 
omului groaza de viaţă, destinul său neînduple- 
cat; predicînd răbdarea, pocăinţa, spiritul de sa- 
criticiu ; încercînd să panseze rănile, arătîndu-i plă- 
gile însingerate ale lui Cristos; asigurîndu-l de 
privilegii divine, făgăduind suferinzilor locurile 
cele mai bune din rai; îndemnindu-l pe om, 
creaţia lui Dumnezeu, să sufere, să-i întăţișeze 
Domnului, ca jertfă, necazurile și jienirile sale, 
durerile și chinurile sale. Ea devenise într-adevăr 
elocventă, maternă cu cei netericiţi, milostivă cu 
cei oprimaţi, amenințătoare pentru asupritori şi 
despoți. 

Şi de aici des Esseintes porni mai departe. Se 
simțea, desigur, satisfăcut, în urma afirmației fă- 
cute cu privire la gunoiul social, dar după aceasta 
îl cuprinse revolta împotriva vagului remediu ; 
speranța într-o viaţă viitoare, Schopenhauer era 


mai precis ; doctrina “sa și aceea a bisericii ple- Să 
cau de la un punct de vedere comun ; şi el se 


baza pe nedreptatea și miîrsăvia lumii și lui Imiâ- 
taţia Domnului nostru i-a smuls acest strigăt du- 
reros : „Ce mizerie să trăieşti pe pămînt 1% Şi el 
predica nimicnicia vieţii noastre, avantajele sin- 
gurătăţii, avertiza omenirea că orice ar face, ori 
încotro s-ar întoarce, tot nefericită va rămîne : 
cei săraci, din pricina suferințelor care nasc din 
privaţiuni, cei bogaţi, în virtutea invincibilei plic- 
tiseli rezultată din abundență ; dar el nu vă oferea 
nici un panaceu, nu vă legăna în nici un fel de 


iluzii că v-ar putea scăpa de rele, care sînt ine-. A 


vitabile. 


E! nu susținea în faţa noastră revoltătorul sis= 
tem al păcatului originar ; nu încerca să vă con- E 


vingă că cel mai bun Dumnezeu e acela care-i pro- 
teguiește pe șnapani, ajută pe neputincioşi, zdro- 
bește pe copii, îndobitocește pe bătrîni, pedepseşte 
pe nevinovaţi ; el nu ridica în slăvi binetacerile 
unei providenţe care a născocit această grozăvie 
inutilă, de neînțeles, nedreaptă, stupidă : sufe- 


rinţa fizică ; departe de a se strădui să justifice, 


așa cum face biserica, necesitatea chinurilor și a 
încercărilor, el exclama, milostiv și indignat: 
„Dacă există vreun Dumnezeu care a făcut lumea, 
n-aș vrea să fiu Dumnezeul acela ; nefericirea lu- 
mii mi-ar sfișia inima“. : 

Da, el singur mergea pe calea adevărului! Ce 
noimă aveau toate tarmacopeele evanghelice ală- 
turi de tratatele sale de igienă spirituală ? Nu 
avea pretenţia că știe să vindece, nu oferea bol- 
navilor nimic în schimbul suferințelor, nici măcar 
o speranţă ; dar teoria sa asupra pesimismului 
era, în fond, marea consolare pentru inteligenţele 
alese, pentru sufletele nobile ; ea revela societatea 
aşa cum este, insista asupra prostiei înnăscute 
a femeilor, semnala racilele rutinei, vă scutea 
de deziluzii, sfătuindu-vă să vă faceţi cît mai 
puţine nădejdi, chiar deloc, pe cît posibil, în sfîr- 
șit, să vă consideraţi fericiţi dacă nu va da peste 
voi, aşa, pe neaşteptate, cine știe ce groaznică 
năpastă. 

Lansată de pe aceeași pistă ca Imitaţia, această 
teorie ducea și ea, dar fără a se rătăci prin mis- 
terioase ocolișuri și pe căi neverosimile, tot acolo, 
la resemnare, la neîmpotrivire. 

Numai că, dacă această resemnare izvorită di- 
rect din constatarea unei stări de lucru deplora- 


„bile şi a imposibilității de a-i aduce vreo schim- 


9% 


duhul a căror binefăcătoare eee. potolea 
ușor revendicările și mîniile lor. ge 
Reflecţiile acestea îi luau lui des ca, 


„Piatră grea de pe inimă ; aforismele marelui fi; 


lozoi german îi linișteau gîndurile înfrigurate 


totuși, punctele de contact ale celor două doctrine 


se ajutau una pe alta să se recheme în memorie 


„iar el nu putea uita catolicismul atît de poetic 


atit de cumplit, în care se scăldase și a căru 
esenţă o absorbise odinioară prin toţi porii. 
“Revenirile la credinţă, aprehensiunile faţă dă 


„xeligie îl chinuiau mai ales de cînd i se înrăut - 
ţise starea sănătăţii ; ele coincideau cu tulburările 


nervoase intervenite în ultimul timp. 


Încă din frageda lui tinerețe, fusese torturat d 


inexplicabile repulsii, de fiori ca de gheaţă care- 


„treceau prin şira spinării, îi încleștau gura, cînt 
vedea, de pildă, rufe muiate pe care o spălă 


reasă se pregătea să le stoarcă ; reacţiile aceste 
s-au menţinut ; și astăzi încă încearcă o adevărati 
suferinţă cînd aude cum este sfișiată o stotă, cîni 
e îrecat cu un deget capătul unei crete, cînd se pi 
păie cu mîna o bucată de moar. 

E.xcesele din viaţa sa de holtei, exaberzaiele e 
turi cerebrale mai ales, i-au agravat nevroza 
tractată, i-au subţiat sîngele, oricum secătuit 
„ familiei ; la Paris a trebuit să urmeze o cură 
hidroterapie din pricină că-i tremurau deget 
din cauza unor (ANtaeră. ppt pc și a unor n 


făceau să zvicnească în inci altii apti 
simtă înțepături în pleoape, îi provocau grei 


de minute, 


spate, în întuneric. 
Accidentele page id, gi ete cu St abeil da- 


torită unei vieţi mai ordonate, mai tihnite ; acum 
| apăreau din nou, variind ca formă, plimbindu-se 
“prin tot corpul; 


durerile părăseau capul, por- 
neau spre pîntecele balonat, devenit tare, spre 
măruntaiele străpunse ca de un fier roşu și chi- 

„uite de eforturi inutile și stăruitoare ; urmă o 
tuse nervoasă, sfișietoare, seacă, începînd exact 
la o anumită oră, durînd totdeauna acelaşi număr 
îl trezea din somn, îl sufoca; apoi 
își pierdu pofta de mîncare ; gaze acre și calde, 
arsuri uscate îi străbăteau stomacul; se umila, 
se înăbușea și după fiecare încercare de a minca 
nu mai putea suporta chiloţii încheiaţi, o vestă 
strînsă, 

Suprimă „alcoolurile, cafeaua, ceaiul, bea lapte, 
recurse la dușuri cu apă rece, se îndopa cu assa- 
Joetida, cu valeriană și chinină ; se hotărî chiar 
să iasă din casă, se plimbă puţin prin sat, dar 
veniră zilele ploioase, aducind cu ele tăcerea și 
pustiul ; se strădui să umble, să facă exerciţii ; 
ajuns la capătul puterilor, renunță în mod pro- 


„vizoriu la lectură şi, ros de plictiseală, se decise, 


pentru a avea o ocupaţie în viața sa trîndavă de 
acum, să realizeze un proiect pe care din lene, 


| din scîrbă faţă de tot ce-l putea stînjeni — îl 
„ amînase mereu de cînd se instalase la Fontenay. 


Nemaiputîndu-se lăsa îmbătat din nou de ma- 


„giile stilului şi incitat de vraja suavă a epitetu- - 


ui rar, care, deși rămîne precis, deschide în ace- 
aşi timp imaginaţiei celor iniţiaţi orizonturi fără 


Dintotdeauna îi plăcuseră la nebunie florile, 
dar pasiunea aceasta care, pe cînd stătea la Ju- 
tigny, privea la început orice fe] de floare, fără nici 
un fel de deosebire de specie sau gen, siîrşise 
prin a se rafina, prin a se fixa la o singură castă. 

Încă de multă vreme dispreţuia plantele vulgare, 
care înfloresc pe tarabele pieţelor pariziene și care 
cresc în vaze cu pămînt moale, sub prelate verzi | 
sau sub umbrele roșietice. 

În acelaşi timp în care gusturile sale literare, 
preocupările sale artistice se desăvirşiseră, nu se 
mai atașa decît de opere selectate bob cu bob, dis- 
tilate de creiere zbuciumate și subtile ; de ase- 
menea, în timp ce dezgustul pentru ideile acre- 
ditate se afirma tot mai mult, afecțiunea sa 
pentru flori se degajase de orice reziduuri, de orice 
drojdie, se limpezise și, într-un fel, se modificase. 

îi plăcea să compare magazinul unui horticul- 
tor cu un microcosm în care erau reprezentate 
toate categoriile societăţii : florile sărace deșu- 
cheate; florile de cocioabă. care nu se simt în ade- 
văratul lor mediu decit atunci cînd se odihnesc pe 
pervazurile mansardelor, cu rădăcinile înghesuite 
în cutii de lapte sau oale vechi de pămînt, ca de 
pildă micsandra ; florile pretenţioase, convenţio- 
nale, stupide cum sînt trandafirii care se găsesc la 


= 


E CA i i hi 3 £ = 1 
orhideele, dencate. și fermecătoare, care palpi 
„înfrigurate ; îlorile exotice, exilate la “Paris, ] 
cald, în palate de sticlă, prinţesele pisi e i 
getal, trăind izolate, neavînd nimic comun cu plan 
tele de stradă și cu flora burgheză. ÎN daracum visa la combinarea unei alte îlore, 

„De fapt, nu se putea opri să nu încerce oarecardii După florile artificiale care maimuțăreau ade- 
interes, oarecare milă, pentru florile plebeene, ofiii văratele flori, voia flori naturale care să imite 
lite de „răsullarea canalelor și de ligheanele cu pe cele false. 
lături din cartierele sărace ; în schimb avea oroare Își îndreptă gîndurile în această direcţie ; n-avu 
de buchetele asortate cu culoarea alb-pălbuie muit de căutat, nu trebui să meargă prea departe, 
aurie a saloanelor din casele noi ; în sfârșit pen- deoarece casa lui era situată tocmai în mijlocul 
tru deplina bucurie a ochilor săi, se oprea la'p n3 regiunii marilor horticultori. Se duse pur și simplu 

„tele distinse, rare, aduse de departe, cărora li sef să viziteze serele din bulevardul Châtillon şi din 
acordau îngrijiri viclene, fiind ţinute în atmosfe valea Aunay, se întoarse istovit, cu buzunarele go- 
unui fals ecuator produs de căldura bine dozatăii lite, fermecat de extravaganţele vegetației pe care 
a sobelor. ic văzuse, fără a se mai gîndi la altceva decit la 

Dar ale 2 speciile olţinute, hărțuite de amintirea minuna- 
la tiarile telor şi bizarelor ronduri de flori. 

si , „După două zile, sosiră caretele. 
Cu privire la tot felu | Cu lista în mînă, des Esseintes cerea şi controla 

] cumpărăturile, una cîte una. 

Grădinarii coboriră din caretele lor o colecţie 

de plante ornamentale din America tropicală, care 

susțineau pe tulpinele lor păroase și îngroșate la 
mijloc nişte frunze enorme în formă de inimă ; 
păstrînd toate un aer de rudenie, nici una nu era 
la fel cu cealaltă. ; 

Se aflau unele extraordinare, de un roz spălăcit, 

ca Virginala care părea făcută din pînză lăcuită, 


frunzele cad. 


ducînd-o la maturitate, imitind-o pînă la dacia E din tafta gomată de Anglia; altele albe de tot,. 


ei; reușind să prindă infinitele nuanţe, aspe | ca Albana, care făcea impresie că-i făcută din 
cele mai fugitive din timpul trezirii sau al odih  pleura transparentă a unui bou, din vezica dia- 
sale ; observînd ţinuta petalelor suflecate de vi - fană a unui pore; unele, mai ales Madame Mame, 
sau mototolite de ploaie ; aruncînd pe corolele. imitau zincul, parodiau metalul stanţat, vopsite 


sai, Earl eye riza cad AMR aa Na Rat ee ele a 0) A 50 fă 


Arta aceasta admirabilă l-a sedus multă vreme ;. : 


Ul, ădeau iluzia de. stambă apretată, ornamer 
tată | cu pietricele scumpe; da culoare stacoţie 
verde de mirt, iar altele, ca Aurora Boreală, 


„1ȘĂ 
întindeau frunzele de culoarea cărnii crude, striată 
de dungi purpurii, de fibre violacee — o îvunză) 


 tumefiată, transpirînd vin albastru şi singe. 
i împreună cu Albana, Aurora prezenta cele douăi 
“mote extreme ale temperamentului, “apoplexia Și 
cloroza vegetală. 
Grădinarii mai aduseră și alte varietăţi noi Ș 
acestea păreau a îi de piele artificială, brăzdatăi 
„de vine false ; şi cea mai mare parte, de parcă ar. 
fi fost roase de sifilis și de lepră, își arătau carnea, 
lividă, marmorată de rujeolă, întreţesută cu pe= 
cingine ; altele aveau o nuanţă de roz viu, ase- 
 menea cicatricelor pe cale de a se închide, “sa 
culoarea cafeniu-închis a crustelor în curs de fora 
mare ; altele păreau să fi fost atinse cu cauteru 
şi încovrigate din pricina arsurilor; iar altel 
“lăsau să li se vadă epiderma păroasă, scobită de. 
ulcere și mincată de şancru ; în sfirşit, unele pă= 
reau acoperite de pansamente, unse cu alifie neagră 
de mercur, cu unguente verzi de mătrăgună, punc= 
tate din loc în loc cu boabe de praf, formate din 
pulbere galbenă de iodoform. | 
Strinse laolaltă florile îl frapară și mai mult pe 
des Esseintes, arătîndu-se mai monstruoase dec 
atunci cînd le zărise întiia oară, amestecate c 
altele, prin sălile cu geamuri ale 'serelor înşiruit 
ca la spital. 1 
"— Drace ! exclamă el entuziasmat. i ad 
O plantă nouă, de un model similar cu acela 
plantelor ornamentale din America tropicală, A. 
casia Metallica, îl exaltă și mai mult. Planta ave 


s-ar fi că- d 
 tinicheaua căreia un  poznaș a decupat: o apei pi 
Oamenii coboriră apoi tufe de frunze romboi 
“dale, de un verde de sticlă; la mijloc se ridica 
„o baghetă, în vîrtul căreia tremura un mare as 
de cupă, lucios ca un ardei; ca şi cum ar îi vrut ge 
să sfideze toate aspectele cunoscute ale plantelor, 
“din mijlocul acestui as, de un roșu aprins, țișnea 
o coadă cărnoasă, albă şi galbenă, dreaptă la 
unele, iar la altele în formă de spirală, întocmai 
ca o codiță de pore atașată în partea cea mai de 
sus a inimii, i 
Era Anthurium, O aroidă de curînd adusă din 
Columbia în Franţa ; făcea parte dintr-un lot al 
acestei familii, căreia îi aparţinea Amorphophal- 
lus, o plantă din Cochinchina, cu frunzele în formă 
de spatulă“de servit peşte, cu lungi tulpini negre 
crestate de cicatrice, aidoma membrelor stilcite ale 


unui negru. : 


Des Esseintes exulta. 

Fu coborită din carete o nouă serie de monştri 
ca : Echinopsis, care scoate din mijlocul unor com- 
prese de vată niște flori de un trandafiriu ca al 
unui ciot oribil de mînă; Nidularium, format din 
anusuri jupuite și căscate, deschise în mijlocul 
unor lame de săbii ; ; Tillandsia Lindeni, cu cuţi- 


„ tașele-i de răzuit ştirbite, de culoarea mustului de 
vin + Cypripedium, cu contururi complicate, in- 


„ coherenite, imaginate de un inventator nebun. Erau 
„asemenea unui sabot, unui coşuleț în care îţi golești 


Papi deasupra căruia s-ar ridica limba unui 
om, cu membrana întinsă așa cum se vede dese- 


nată pe planşele lucrărilor care tratează despre 
afecțiunile gitului şi ale gurii; două aripioare, 


„lipicios și vîscos, 


„ Nu-şi putea dezlipi ochii de la această nevero- 
„„ similă orhidee provenită din India; grădinarii, 
care se plictisiseră de încetineala cu care erau 


primite plantele, începură să anunţe ei înși 


cu glas tare, denumirile de pe etichetele înfipte 


în vazele cu flori, pe măsură ce le aduceau. 


Des Esseintes privea năucit, ascultind cum su ă 
aceste nume rebarbative ; Encephalartos Hâridus, 


o gigantică anghinare de fier, vopsită în culoarea 


ruginei, ca acelea care se așează la porţile castele= 


lor pentru a împiedica o escaladare ; Cocos M 
cania, un fel de palmier dantelat și gingaș, în- 
conjurat din toate părţile de frunze lungi, ase- 
„mănătoare cu lopeţile şi vislele ; Zamia Lehmanni, 
un ananas imens, o prodigioasă piine de Chester. 
plantat într-un teren cu iarbă neagră și plin în, 
virf cu sulițe zimţate și săgeți de sălbatici ; Ci: 
botium Spectabile, depășind pe semenii săi “prin 
structura sa nebunească, sfidind fantasmagoriile 
visului, zvirlind, din mijlocul unui frunziș palmata 
o coadă enormă de urangutan, o coadă catifelată 
și cafenie, îndoită la capăt ca o cîrjă de episcop. 
Dar abia le contempla, așteptind cu nerăbdare 
seria de plante care-l sedueeau cel mai mult, vam. 
pirii vegetali, plantele carnivore, speța Pri 
Muște din Antile, cu limbul păros, secretînd 
lichid digestiv, plantă prevăzută cu ghimpi 
cîrligaţi, prinzindu-se unul de altul și formând - 
tel de zăbrele deasupra insectei prizoniere ; Roud 


iei și a ardeziei, şi a unui buzun: 
raș lucios, din căptușeala căruia picura un lichid 


„ să absoarbă 
carne adevărată ; în sfirşit Nepenthes, a cărei 
iantezie întrece. limitele cunoscute ale celor mai. 
excentrice înfățișări. f ia 

E] nu se putu opri să nu sucească şi să nu răsu- 
cească în miîini vasul în care se agita această floare 
extravagantă. Cu frunza ei alungită, de un verde 
metalic și sumbru, ea imita cauciucul, dar la 
capătul acestei frunze atirna o sfoară verde, cobora 
un cordon ombilical care susținea o urnă verzuie, 
imitînd jaspul violet, un fel de pipă germană de” 
porțelan, un ciudat cuib de păsărică stranie, ce se 
leagănă liniștită, lăsînd să se vadă interiorul tapisat 
cu peri. 

„Asta depăşeşte toate limitele“, se gîndea des 
Esseintes. i 

Trebui să se smulgă din beatitudinea sa, de- 
oarece grădinarii, grăbiţi să plece, deşertau ce 
mai era pe fundul caretelor și puneau alandala, 
claie peste grămadă, Begoniile tuberculate şi Cro- 
tonii negri, pătaţi cu roșu de saturn. 

Atunci își dădu seama că mai rămăsese un nume 
pe listă : Cattleya din Noua-Grenadă ; i se arătă 
un clopoțel înaripat, de un liliachiu spălăcit, de 
un mov aproape șters ; se apropie, își băgă nasul 
și se dădu brusc înapoi ; exala un miros de lemn 
de brad vopsit, de cutie cu jucării, care-i evocă 
toate ororile unei zile de An Nou. 

Se gîndi că n-ar îace rău să se ferească de ea; 
aproape că regreta acceptarea printre plantele 
sale inodore, a acestei orhidee din care emanau 
amintirile cele mai neplăcute. 

O singură dată se uită la mareea de vegetale 
ale cărei valuri se rostogoliseră pînă în vestibulul 


anioane barbare, flori în culori fc pp inenă și 
“Aerul din cameră se rarelia ; 
întunecimea unui ungher, aproape de. parchet, ti 
îndu-se o lumină albă și blîndă, 
"O atinse şi văzu că erau Rhizomorte care. res 
pirînd, aruncau aceste lumini de lampă de pat 
„Plantele acestea sînt într-adevăr uluitoare“, îş 
zise el; apoi se trase puţin: îndărăt și cuprinse; 
într-o singură privire tot mormanul adunat ; 
“atinsese scopul ; 
că-i veritabilă ; stofa, porţelanul, hîrtia, metalu 
"păreau a fi fost luate cu împrumut de natură d 
„la oameni, pentru a-i îngădui să creeze to 


“monștrii aceştia. Cind nu putea imita operelei 


umane, se mărginea să copieze membranele in 

terne ale animalelor, să împrumute culorile vii al 
„„cărnurilor lor în putrefacție. magniticile hidosenii 

ale gangrenelor lor. | 
“Totul nu-i decît sifilis, visa des Esseintes cu. 
ochiul aţintit asupra învirstărilor oribile ale Ca 
ladiilor pe care tocmai le mîngiia o rază de soare 
„Şi avu deodată viziunea omenirii neîncetat chi- 


nuită de virusul celor mai vechi timpuri. De la. 


începutul lumii, din tată în fiu, toate liinţele î 
transmit această moștenire neștirbită, eterna ma 
ladie care a făcut ravagii printre strămoşii omi 
lui, pe care i-a mîncat pină la. oase. acum vechi 
fosile, dezgropate. | aie da 
Boala își făcuse drum — fără să obosească 
vreodată — de-a lungul secolelor şi astăzi înc 
bîntuie, ascunzindu-se în mod perfid sub al 
suferințe. disimulîndu-se sub simptomele mMigr 


nei sau ale bronșitei, ale pă nervoase sz 


„deodată zări. în. 


nici o floare nu făcea impresia. 


nînd din ironie fica de ic De fruntea bieţiloi 
oameni, gravîndu-le pe epidermă — culme a tică 
loșiei — imaginea banilor şi a bunei-stări, ; 

Și iată-l reapărînd, în toată splendoarea lui din 
iru începuturi, pe frunzișul colorat al plantelor. 

„E adevărat, urmă des Esseintes întorcîndu-se la 
punctul de pornire al raţionamentului, său, e ade- 
vărat că de cele mai multe ori natura singură este 
incapabilă să procreeze specii tot atît de vătămă 
toare şi de perverse ; ea furnizează materia primă, 
germenele și solul, matricea nutritivă și elemen- 
tele plantei, pe care omul o cultivă, o modelează, 
o pictează, o sculptează apoi, după bunul său plac. 

Oricît de încăpăţinată, de coniuză, de mărginită. 
ar fi fost, în cele din urmă, ea s-a supus și stăpi- 
nul ei a! reușit să schimbe, prin reacţii chimice, 
substanţele pămîntului, să uzeze de combinaţii la. 
care a meditat îndelung, de încrucișări meticulos. 
pregătite, a reușit să se servească de butași știin- 
țitici, de grefe metodice, iar acum sileşte natura 
să scoată flori de diferite culori pe aceeași ramură, 
descoperă pentru ea noi nuanţe, schimbă, după 
vrerea sa, forma seculară a plantelor, proiectează 
ansambluri, își realizează schiţele, le marchează 
cu pecetea sa, le imprimă specificul artei sale. 

Nimic de zis, își rezumă el gindurile, omul poate, 
în cîțiva ani, să provoace o selecționare pe care 
leneșa natură n-ar putea-o realiza decit vreme 
de secole; hotărît lucru, în momentul de faţă 
horticultorii sînt singurii și adevărații artişti.“ 

Era puţin obosit și se sufoca în atmosfera de 
plante închise ; drumurile pe care le făcuse în 
ultimile zile l-au frînt; trecerea de la aerul liber 


coșmarului,. 
„Se făcea că se atlă în mijlocul unei alei, în inima 
pădurii; în amurg; mergea alături de o femeie 
pe care nici n-o cunoscuse, nici n-o văzuse vreo- 
dată ; era costelivă, avea păr cînepiu, o faţă de 
buldog, obraji pistruiaţi, dinți strîmbi, jesiţi. în 
„atară, sub un nas cîrn. Purta un şort alb de bonă, 
„o broboadă de un roșu-aprins, prinsă în diagonală 
„pe piept, cizme cu carîmbul scurt, cum poartă sol- 
„ daţii prusaci, o căciuliță neagră împodobită cu 
„ volănașe și garnisită cu o fundă mare. 
„Avea aerul unei femei de bilci, părea o saltim- 
„bancă de iarmaroc. 
„Se întreba cine o fi femeia pe care o simţise de “A 
mult pătrunzînd, statornicindu-se în intimitatea 
şi în viaţa sa ; zadarnic căuta originea ei, numele, 
meseria, raţiunea ei de a fi; nu-și amintea nimic . 
despre această relație amoroasă, inexplicabilă și 
totuși neîndoielnică. 
şi mai scrita încă memoria, cînd deodată o 
ciudată siluetă apăru călare în faţa lor, merse un 
minut la trap și apoi făcu cale întoarsă, 
Singele îi îngheţă în vine și rămase țintuit locu- 
lui de groază. Era o ființă ambiguă, fără sex, cu 
„obrazul verde şi între pleoapele ei violete apăreau 
„doi ochi de un albastru deschis și rece, nişte ochi 
înfiorători ; avea în jurul gurii sumedenie de bu-. 
bulițe ; braţele ei, nemaipomenit de slabe, braţe 
„de schelet, goale pînă la cot, ieseau din mineci 


ai cizmelor. i E pr 
Privirea ei înfiorătoare se pironea asupra lui 
des Esseintes ; îl străpungea, îl îngheţa pină în 
măduva oaselor ; femeia buldog de lîngă el, 
mai înnebunită, se vîra într-însul și, cu capul dat. 
pe spate și gitul înțepenit, urla a moarte. pe A RA 
Deodată înţelese tilcul înfricoșătoarei arătări. 
Avea în faţa ochilor săi imaginea sifilisului. a 
împins de frică, scos din minţi, o apucă pe prima 
potecă, ajunse în goana mare la un pavilion ce 
se înălța la stînga, printre niște salcimi galbeni ; 
şi, într-un culoar, se trînti pe un scaun. 
| După cîteva clipe, pe cînd îşi reluă răsuflarea, i 
hohote de plins îl făcură să-și ridice capul ; îe-. : 
meia buldog stătea în faţa lui ; Și, lamentabilă 
și grotescă; plingea cu lacrimi fierbinți văitin- 
du-se că-$i pierduse dinţii în timpul fugii ; scoase 
din buzunarul șorțului ei de bonă niște pipe de 
pămînt, le rupse și-și înfipse bucățele din ţeava 
albă a pipelor în găurile rămase în gingii. e, 
„Ei, asta-i, dar e absurd, își spuse des cuie 3 
cum au să se fixeze bucăţelele astea în gingii ? 
— şi, într-adevăr, toate i se scurseră din gură, 
una după alta. ; 
În acel moment, se auzi apropiindu-se un cal în 
salop. O groază teribilă îl cuprinse pe des Essein- 
tes ; picioarele nu-l mai ascultau 3 galopul se pre- 
cipita ; disperarea îl făcu să sară în sus, ca lovit 
de un bici ; se aruncă asupra femeii care călca în. 
picioare ţevile pipelor, o imploră să tacă, să nu 
li se simtă prezenţa din pricina bocăniturilor ciz- 
melor ei. Ea se zbătea, des Esseintes o trase în 
fundul unui coridor, stringînd-o de git ca să nu 
mai țipe ; zări deodată o ușă de cafenea, cu obloane 


LOCAL IS 1 
Da. îmbrăcate în alb sărea 
razele lunii 


Lacrimi de disperare îi umplură sctii. „nic 


»dată, da, niciodată nu va putea să treacă pra- | 


ul ușii. „Mă vor strivi“, se gîndea el și, ca și cum 
fi vrut să-i justifice temerile, şirul paiaţelor 


albe deveni din ce în ce mai lung ; ; tumbele lor 


tupau acum toată zarea, tot cerul pe care-l lo- 

eau alternativ cînd cu capul, cînd cu picioarele. 

Atunci paşii calului se opriră. Stătea acolo, pe 
culoar, îndărătul unei lucarne rotunde ; mai mu 


„mort decit viu, des Esseintes se întoarse, văzu 


prin vizieră urechile drepte, dinţii galbeni, nă 
rile aruncînd țișnituri de aburi cu miros greu d 
“fenol. 


„Se prăbuși, renunțind la luptă, la fugă ; închiseă 


ep ca să nu mai vadă oribila privire a sitili- 
„sului a cărei povară o simţea trecînd prin zid, 
„cu care se înerucişa sub pleoapele sale “închise 
„care-i aluneca pe sira. spinării asudate, pe trupu 
“său cu părul zbirlit, înotînd într-o băltoacă de 
"sudoare rece. Se aştepta la orice, spera chiar în- 

tr-o lovitură de graţie, ca să se termine cu 
se scurse un secol, care a durat desigur un minut ș 
"tremurînd, redeschise ochii. Totul dispăruse, făr 
nici o tranziţie, printr-o schimbare bruscă ; prins 
tr-un true de decor, un peisaj mineral groaz 
fugea în depărtare, un peisaj alburiu, pustiu, s 
pat, mort; o lumină plutea peste această privea 
„ liște dezolată. o lumină liniștită, albă, „amint n 
E e bivitiie fosforului dizolvat î în ulei. 


Er: » 

de cal ali cu drotul prea fierbinte: pi 
se bucla desfăcindu-se la capăt; de urechi. 
atîrnau urne de Nepenthes ;, culoarea cărnii d 
vițel fiert strălucea în nările sale dilatate. Topi 
după el — i se citea în ochi — îl chema în șoaptă 

Pînă să-i răspundă, femeia se schimbase ; vil 
vătăi colorate se alungau în pupilele sale ; “buzel 
i se acopereau de un roșu violent de Anthuriuum 
sfîrcurile sînilor sclipeau, lucioase ca două viri 
de ardei roșu. ze 

Avu subit 0 intuiție : : E Ploareai, își zise el; 
și mania lui de a raționa persista în coşmar ; se 
opri cu gîndul, ca în ziua vegetației, aul Viru- 
Ssululi 

Atunci observă groaznica iritaţie de pe sini şi 
buze, descoperi pete de un cafeniu-închis şi de. 
culoarea aramei pe pielea corpului, se dădu înapoi, 
năucit ; dar ochiul femeii îl fascina și el înainta 
incetişor, încercînd să-și înfisă tocurile în pămînt, 
ca să nu mai poată merge ; se lăsă să cadă, ridi- 
cîndu-se totuși pentru a porni din nou spre ea; 
abia o atinsese că niște Amorphophaluşi negri iz- 
bucniră din toate părțile şi se îndreptară spre pin- 
tecele care se ridica și cobora întocmai ca fluxul 
și refluxul mării. Le dădu la o parte, le respinse, 
încercînd un dezgust fără margini, simțind cum 
colcăie între degetele sale tijele călduţe și tari ; i 
apoi, subit odioasele tije dispărură și două braţe î în- 
cercară să-l înlănțuie ; ; o spaimă îngrozitoare făcu 
să-i zvicnească inima cu putere, deoarece ochii, 


oribilii ochi ai femeii, deveniseră de un albastru 


„rece. niște sta a să ace efort. 


sînger nde, în lame de sabie. 
tinse în treacăt, fără să vrea, “trupul cu hi- 
ele răni ale acestei plante ; simțea că moare, 


esări și atunci se trezi sufocat, îngheţat, în- 


ebunit de spaimă, suspinînd : 


= Ah! rac lui Dumnezeu | că n-a fost 
aia un vis. 


Cosmarurile acestea se repetară ; ; îi era te: 


“să adoarmă. Stătea întins pe pat ore întregi, cin 
pradă persistentelor sale insomnii şi a unei a 


taţii febrile, cînd furat de visuri oribile întrerupte 
de tresăriri, de parcă ar fi făcut un pas greșit ș 
s-ar fi rostogolit de-a dura din capul unei scări 
pînă la ultima treaptă, ajungînd apoi, fără a se 
putea opri, pînă în fundul unei prăpăstii. ei 
Nevroza, amorţită cîteva zile, revenea sub noi 
forme, arătindu-se mai violentă şi mai încăpăţi- 
nată, : 
Acum îl stinghereau cuverturile ; se sufoca în 
așternut și avea furnicături în tot corpul, îi fier- 
bea sîngele în vine, simţea ca niște înțepături de. 
purici de-a lungul gambelor ; la aceste simptome 
se mai adăugară curînd o durere surdă în maxi- 
lare şi senzaţia că o menghină îi stringea tîmplele. 
Stările sale de neliniște se agravară ; din ne- 
fericire lipseau mijloacele de a înfrina se alea 
boală. Încercase, fără succes, să-şi instaleze niște 
aparate de hidroterapie în camera de toaletă. Im- 
posibilitatea de a face să urce apa pină la înăl- 
timea la care se afla cocoţată casa lui, dificultatea 
însăși de a-și procura apă în cantitate suficientă, 
într-un sat în care cișmelele nu sal For — să= 


energice elan partiale cu o mănușă din pă 
de cal de către servitorul său. 

Dar aceste imitații de dușuri nu. puteau opr 
eloc evoluţia nevrozei ; cel mult simţea o ușu- 


rare de cîteva ore, scump plătită de altfel prin în-— 
toarcerea acceselor care reveneau cu insistenţă, 


mai violente, mai ascuţite. 


Plictiseala sa deveni nemărginită ; j “bucuria de. 


a avea în posesie o florărie fantastică dispăruse 
era blazat și de structura și de culorile lor; apo 
cu toată îngrijirea pe care le-o dădea, cea m 
"mare parte a plantelor se ofiliră ; poruncise să 
ie scoase din camere și, ajuns într-o stare de 
extremă nervozitate, îl irita faptul că nu le ma 
vedea, ochiul fiindu-i rănit de vidul locurilor pe 

care le ocupaseră înainte. 

"Voind să se distreze și să ucidă interminabi= 
lele ore, recurse la mapele sale cu stampe de 
Goya, pe care le așeză în şir; primele schiţe a 
unor planşe din Capricii, încercări ce se putea 
„ „recunoaşte după nuanţa lor roşietică, plătite odi- 
„nioară la licitaţii cu aur greu; îi descrețiră fruntea 
şi uită de dînsul privindu-le, urmărind fanteziil 
că pictorului, îndrăgostit de scenele sale vertiginoase 
„de vrăjitoarele sale călărind pe pisici, de femei 
sale care se străduiau să smulgă dinţii din gu 
unui spînzurat, de bandiții săi, de drăcoaicele sal 
de dracii și de piticii săi. | 
Apoi parcurse toate celelalte serii de aquato 

şi aquatinte, toate Proverbele sale care ins; 


di ît de năprasnică, în | 
Garot, din care avea o minunată schiţă p 
o mângiia, schiţă imprimată pe. hîrtie groasă, A 
încleiată, cu vizibile vergele care străpun, 
pasta. 

Verva sălbatică, talentul aprig, pătimaș, al 
Goya, îl captivau ; dar admiraţia universală, 
care 0 cîștigaseră operele sale, îl depărtau totuș 
puţin de el și renunţase, de ani de zile, să leî 
cadreze, de teamă ca nu cumva, punîndu-le. îi 
văzul tuturor, primul venit, un imbecil oarecare 
să nu se simtă obligat să dea drumul la nu ști 
ce prostii şi să se extazieze în tes lor într-un fel 
învăţat pe de rost. A 

Tot astfel făcuse și cu î piata. lui pară, 
la care se uita din cînd în cînd pe furiș; și, în- 
tr-adevăr, dacă cea mai frumoasă arie din lume 
devine vulgară, insuportabilă, îndată ce-o tredo- 
nează marele public și o preiau flașnetele, opera 
de artă care nu rămîne indiferentă falșilor artişti, 
câre nu-i contestată de proşti, care nu se mulţu- 
mește să suscite numai entuziasmul cîtorva, devine 
și ea, chiar prin această, în ochii celor iniţiaţi, 
e artă profanată, banală, aproape respingătoare. 

Această promiscuitate în admiraţie era, de alt- 
mintrelea, una dintre cele mai mari dureri. din 
viaţa lui; succese de neînțeles îi tăiaseră pentru 
totdeauna pofta pentru tablouri sau cărţi care-i 

useseră odinioară scumpe ; cînd se bucurau de. 
ca tuturor, el sfîrșea prin a le descoperi imper- 
ceptibile cusururi și le arunca, întrebîndu-se în 


sinea lui, dacă nu cumva gustul începea să ise 


tocească, dacă nu se Apel ci 


zorientat, în spleen, să dea alt curs ideiloi 
ale, încercă niște lecturi emoliente, căută, ci 
scopul de a-și refrigera creierul, nişte solanacee. 
e artei, citi cărţile acelea care-i farmecă atît di 
„mult pe convalescenţi și pe cei ce nu se simt în 
„apele lor — pe care opere mai tetanice şi mai 
bogate în fosfaţi i-ar obosi — ca de pildă romanele 
lui Dickens. 
„Dar cărţile produseră un efect contrariu aceluia 
“pe care-l aștepta : îndrăgostiţi caști, eroine pro 
„ testante, înveşmintate pînă în git, se iubeau la. 
lumina stelelor, se mărgineau să lase ochii în jos, 
să roşească, să plingă de fericire cind își strîngeau - 
mîinile. Exagerarea purității îl duse imediat la un 
„exces opus; în virtutea legii contrastelor, sări de . 
la o extremă la alta, îşi aminti de scene patetice . 
și scabroase, se gîndi la practicile umane ale cu- 
plurilor, la sărutările amestecate, la sărutările de - 
„Porumbei, astfel cum le-a botezat pudoarea ecle- Î 
„ziastică, atunci cînd pătrund între buze. ş 
Își întrerupse lectura, medită, departe de miro- 
nosita Anglie, asupra micilor păcate de liberti- 
naj, asupra aţiţărilor lubrice pe care biserica le 
dezaprobă ; îl străbătu o comoţie, anatrodizia cre 
ierului și a trupului său, pe care o credea defi- 
nitivă, dispăru ;. singurătatea influențează şi ea 
asupra nervilor detracaţi ; fu, o dată mai mult, 
obsedat nu de religia însăși, ci de faptele rele și 
păcatele pe care le condamnă ; obișnuitul subiect 
al invocărilor și amenințărilor sale era singurul 
care-l preocupa ; o nevoie carnală la care era in- 
sensibil de luni de zile, zgilțiită mai întîi în urma 
„diritării produsă de lecturile pioase, apoi trezită 
„de-a binelea, printr-o criză nervoasă provocată d 
ipocrizia engleză, își ceru drepturile și simţurile 


i 


i ae PI 


Era plină de bomboane violete ; luă una și o 


frecă între degete, gîndindu-se la straniile pro- E 
prietăţi ale acestei bomboane pralinate, acoperită e 


parcă de o chiciură de zahăr; odinioară, cînd 
devenise neputincios și cînd se gindea la femei 


fără amărăciune, fără regrete, fără noi dorințe, 


își punea una din aceste bomboane pe limbă, o 


lăsa să se topească și deodată începeau să apară, 
cu o nemărginită destătare, amintiri şterse, de de- 


mult, amintiri foarte languroase, de pe vremea 
destrăbălărilor sale. : i : 

Bomboanele acestea inventate de Siraudin şi 
cunoscute sub numele ridicol de „perlele Pirinei- 


lor“ constau dintr-o picătură de parfum de sarcan: 
thus, o “picătură de esență feminină cristalizată 


într-o bucăţică de zahăr ; ele pătrundeau în pa- 
pilele gurii, evocau reminescenţe de apă opoliza ă 
cu oţeturi rare, sărutări foarte profunde, îmbibate 
de miresme. i ă 

De obicei suridea inspirind această aromă de 
dragoste, această umbră a unor mîngiieri care-i 
stîrneau în închipuire goliciuni de femei şi reîn- 
sufleţeau o clipă atracţia odinioară pătimașă pentru 
unele iubite ale sale; astăzi nu-l mai cercau în 
surdină, nu se mai mărgineau să reînvie imaginea 
destrăbălărilor trecute şi vagi; dimpotrivă, ele 
destrămau vălurile, îl făceau să simtă imbolduri 
trupeşti, zorite și brutale. i 

În fruntea șirului de amante pe care savoarea 
acestei bomboane îl ajuta să-i apară în trăsături 
precise, se opri una, arătîndu-și dinţii lungi şi 


albi, o piele mătăsoasă, foarte trandafirie, nasul 


şi 


Fusese una din cele mai renumite acrobate de 


"Des Esseintes o urmărise stăruitor seri întregi 
de-a rindul; la primele începuturi îi apăruse 
aşa cum era, adică solidă şi frumoasă, dar nu-l 
cuprinsese dorinţa de a se apropia de ea; nu 


avea nimic care să incite cupiditatea unui blazat 


"şi totuşi venea mereu la circ, ademenit de nu 
„știu ce, mînat de un sentiment greu de definit, 


„ Puţin cite puţin, în timp ce-o privea, se nășteau * 
„în capul lui idei năstruşnice ; pe măsură ce-i ad- 
„mira suplețea și forţa, vedea. producîndu-se în 
ea o schimbare artificială a sexului; ;  maâimuţă= 


„relile sale graţioase, fandoselile sale de femelă 


"se ștergeau din ce în ce mai mult şi se dezvoltau 


în locul lor farmecele agile şi puternice ale unui 
“bărbat; într-un cuvînt, după ce la început fusese 
"femeie, mai tirziu, după ezitări, după ce se apro- 


„piase de  hermafroditism, părea să se decidă, să se. 


fixeze, să devină pe de-a întregul bărbat. 

„După cum un vlăjgan robust se îndrăgosteşti 

de o fată firavă, această saltimbancă trebuie să 
iubească instinctiv o ființă slabă, supusă, așa cum 
“sînt eu, un om lipsit de avîntă, îşi spuse des Essein 

tes; tot privindu-se pe sine însuşi, lăsînd să 
intre în joc spiritul de comparaţie, ajunsese să. 
încerce senzaţia că și el se schimba, se feminiza, 
și dorea cu fermitate să aibă această femeie, după 
cum o fetiţă clorotică aspiră la un hercule gra 

solan, care ar putea s-o sirivească stringind-o i 

„braţe Sat ic 


se adăuga irezistibila poftă de a se cufunda în 
noroi, în vulgara prostituție, fericit să plăteas 
oricîţ de scump  dezmierdările de ţoapă al 
unei proxenete. : 

Așteptind să se decidă ca s-o seducă pe acrobată î 
să pătrundă, dacă se putea, în realitatea însăși, 
își confirma visele, punînd seria propriilor sale 
gînduri pe buzele inconștiente ale femeii, citin- 
du-și propriile intenţii în suriîsul constant și fix 
al histrioanei care se învîrtea pe trapezul ei. 

Într-o seară, pe neașteptate, se hotări să expe-. 
dieze în grabă plasatoarele. Miss Urania crezu 


necesar să nu-i cedeze fără o prealabilă curte; 


totuși nu, se arătă prea îndărătnică, ştiind din 
auzite că des Esseintes era bogat şi că numele său 
ajuta la lansarea femeilor. î 

Dar îndată ce dorinţele-i fură satisfăcute, i 
măgirea sa întrecu orice margini. Își imaginase 
că americanca este proastă și bestială ca un luptă- 
tor de iarmaroc, dar prostia ei, din nefericire, era 
absolut femeiască. Desigur, era lipsită de educaţie 
şi de tact, nu avea nici bun simţ, nici spirit, şi 
dovedea o rivnă animalică la masă, dar toate sen-. 
timentele copilăreşti ale femeii subsistau întrin- 


sa; sporovăia și cocheta ca toate fetele ahtiate 


” după pălăvrăgeală ; transmutaţia ideilor masculine 
în corpul său de femeie nu avusese loc. - 

În afară de aceasta era de o moderaie puritană 
în pat și nu dădu dovadă de nici una din acele 
brutalităţi de atlet pe care le dorea şi de care se 
temea d ia nu era îediepsă, cum ări 


ie. e că des Esseintes şi-ar. îi emca o 


un temperament cu totul contrariu temperamen- 
ului său, dar atunci și-ar fi dat seama că preferă . 
nu fetiță, ci un omuleţ sirijit şi voios, un clovn 
stab si hăzos. 
În mod fatal, des Esseintes își reluă rolul de 
„bărbat, uitat pentru un moment ; dispăruseră im- 
„ presiile sale de leminitate, de slăbiciune, de cvasi- 
„protecție cumpărată, chiar şi de frică ; iluzia nu 
“mai era posibilă ; miss Urania era o metresă or 
dinară, nejustiticind în, nici un fel curiozitatea ce-ă 
rebrală căreia îi dăduse naştere. - 
Cu toate că farmecul trupului fraged şi al solide 
“sale frumuseți l-a tulburat la început și l- 
reținut pe des Esseintes, totuși el căută să rupă 
în grabă această legătură, să se despartă cît mai. 
repede de ea, deoarece impotenţa sa precoce se. 
„ agrava şi mai mult în faţa îmbrăţișărilor glaciale 
în faţa pretăcutei nonşalanţe a acestei femei. 4 
Şi totuși ea a fost cea dintii care s-a oprit lingă. 
el pe drumul neîntrerupt al destrăbălărilor ; da 
dacă, în fond, s-a imprimat cu mai multă puter 
în memoria lui decît mulţimea celorlalte fem 


„a căror seducţie era mai puţin amăgitoare și plă: 


cerile mai puţin limitate, aceasta se datora mires 
mei ei de animal sănătos, care se simte bine ; prea= 
plinul sănătăţii sale era tocmai la antipodul acele 
anemii, învăluită în parfumuri, din care regăsez 
o vagă adiere în delicata bomboană a lui Siraudi 

întocmai ca o antiteză odorantă, miss Ura 
“se impunea în mod fatal amintirilor sale, 
aproape îndată după aceea; des Esseintes, iz 
de neprevăzutul acestei arome naturale și br 


Se | Îi se iei acum femeia a c 
monstruozitate îi dăduse atitea satisfacţii timp de 


luni de zile, 


[ă 


Era o brunetă, scundă și uscăţivă, cu ochi negii, A 


cu părul pomădat, parcă ar fi fost lipit de cap 
cu o pensulă, despărţit printr-o cărare băieţească, 
aproape de tîmplă. O cunoscuse într-un şantan 


„unde dădea reprezentații de ventrilogă. 


Spre stupoarea unei mulţimi pe care o tulbura ; 
exerciţiile ei, ea făcea să vorbească, rînd pe rînd, 
copii de carton, stînd pe scaune, în ordinea mărimii, 


„ca fluierele unui nai; discuta cu niște manechine 


vii parcă, iar în sală biziiau muștele în jurul 
lustrelor și se auzea foindu-se publicul tăcut, care 
se mira că stă locului și se trăgea instinctiv înapoi, 
cînd uruitul unor imaginare trăsuri străbătea în- 
căperea de la intrare pînă la scenă. 

Des Esseintes rămăsese fascinat ; o grămadă dă 
idei încolțeau în capul lui; mai întîi se grăbi, cu 
ajutorul cîtorva bilete de bancă, s-o cîştige pe 
ventrilogă, care-i plăcu, fiind în contrast cu ame- 
ricanca. Bruneta aceasta era îmbibată de partu- 
muri fabricate, nesănătoase şi ameţitoare și frigea 
ca un crater ; în pofida tuturor acestor subter- 
lugii, des Esseintes se simţi vlăguit după cîteva 
ore ; dar asta nu-l împiedică să se lase devorat 
de ea, cu toată plăcerea, căci mai mult ia a 


„amanta, îl atrăgea fenomenul. 


De altfel, proiectele pe care şi le propusese, se. 
„copseseră. Se hotări să e oa Planuri = up 
tite pînă atunci irealizabile. : 

Porunci să i se aducă, într-o seară, un mic sfinx. 
e marmoră neagră, culcat în poziţia clasică, cu 


uă ariile în tea un ae ela i camerei, si nse 


ămpile, lăsînd jăraticul din vatră să arunce văpă 
“să lumineze vag încăperea, mărind obiectel 

“aproape înecate în umbră, 

„Apoi se întinse pe o canapea, lingă felt a 


sărei obraz nemișcat era ușor atins -de raza estom= 


pată a unui tăciune, și aşteptă. 
"Cu intonaţii stranii, pe care o pusese să le r 


"pete înainte, îndelung și cu răbdare, ea însuz 


“fleţi — fără să miște măcar buzele, fără să-i pr 
vească măcar — pe cei doi monștri. 

Și în tăcerea nopţii, începu- admirabilul diala 
“între himeră şi sfinx, recitat de voci guturale 


profunde, aspre, apoi ascuţite, parcă supraom 
„neşti. A An 2209 AEO 


- „Opreşte- -te aici, himero ! 

Sa Nu, niciodată.“ ! 

Legănat de admirabila proză a lui Flauber 
asculta  palpitînd  înfricoșătorul duo și-l cut 
“murară fiorii din ceată pină în vîriul picioare 
atunci cînd himera proferă - solemna și magi 
frază ; 

„Caut noi miresme, flori mai generoase, plăc 
neîncercate încă.“ 

Ah! vocea misterioasă ca 0 le oaia ale i 
“adresa. lui însuși ; lui îi povestea despre setea 
necunoscut, despre idealul său neimplinit, *despă 
nevoia de a scăpa ge oribila realitate a existenii 
de a sări peste limitele gîndirii, despre orbecă 
pin fără a ajunge vreodata la o certitudin 


să-i vadă măcar pir titeză i actriţă silită s 
joace o scenă, să-și exercite meseria, la ea acasă, 
în clipele de odihnă, departe de rampă. 

Legătura lor continuă, dar curînd suferințele 
lui des Esseintes se agravară ; fierbinţeala cre- 
ierului nu-i mai topea gheaţa din trup; nervii 
nu mai ascultau de voinţa lui; îl dominau extra- 
vaganţe pasionale de om bătrîn. Simţindu-se din 
ce în ce mai puţin îmboldit lîngă amanta lui, re- 
curse la adjuvantul cel mai eficace al vechiului 
și inconstantului prurit, la sentimentul friciie — 

În timp ce ţinea femeia în braţe, glasul răgușit 
al unui beţiv ce se afla dincolo de uşă izbucnea : 
„Nu-mi deschizi ? las! că ştiu eu că ai un mușteriu, 
așteaptă puţin, să vezi tu ce-o să păţeșşti, tirâtură pi I 
— Îndată, întocmai ca acei desfrînaţi excitaţi de 
teama de a fi prinși în flagrant delict, afară, pe 
iarbă, în grădina Tuileries, într-o vespasiană sau 
pe o bancă, își recăpăta temporar puterile, se . 
arunca asupra ventrilogei, al cărei glas continua 
să facă scandal dincolo de zidurile încăperii, și 
gusta niște plăceri nemaipomenite, în această agi- 
taţie, în această panică a omului ameninţat de un 
„pericol, care se întrerupe şi își reia, „Apei, grăbit, 
4 activitatea lui obscenă. : 


Pi acei 
£» Din nefericire, în taliei de ial aaa la nu 


ținură mult ; cu toate prețurile exagerate pe care, 


„i le plătea, vehiriloga îi dădu răvaș de drum și, 


în aceeași seară, se oferi unui vlăjgan ale cărui. 
xigenţe erau mai puţin complicate, dar care era 
igur de cir sale. pe A 


lipsite e de, orice savoare ; grei pa răma 
de pe vremea copilăriei, "dar vestejite acum, i 
păreau chiar prea anoste ; disprețul lui pentru 
 monotonele lor fandoseli deveni atit de he 
încît nu le mai putea suporta, 
“Într-o zi, pe cînd se plimba singur pe ș 
seaua Latour-Maubourg, rumegîndu-și dezgustul, . 
aproape de domul Invalizilor, fu acostat de un. 
“tinerel care-l rugă să-i indice calea cea mai scurtă. 
"spre strada Babylon. Des Esseintes îi arătă drumul 
şi deoarece traversa și el esplanada, merseră îm- 
„preună. A. 
Glasul tînărului, care insista” într-un mod nes 
aşteptat, ca să fie mai bine informat, spunîne 
„o „Atunci credeţi că luînd-o la stînga, drumul 
fi mai lung ; mi s-a spus totuși că tăind şoseau, 
aș ajunge mai repede“, era, în același timp rugătoi 
Și timid, foarte scăzut și blind. 
+a Ideg Esseintes îi aruncă o privire. Părea să 
fugit de la liceu, era îmbrăcat sărăcăcios, într- 
sacou îngust de şeviot care-i strîngea şoldur 
„scurt încît abia-i acoperea şalele ; purta un p n 
: “talon negru, colant, la git un guler răsfrânt, 
„care ieşea o cravată bufantă, în formă de lavalie 
de un albâstru închis, cu dungi albe subțiri 
„Ţinea în mînă o carte de şcoală cartonată, iai 
PP cap avea un melon cafeniu, cu boruri plată 
Figura lui era tulburătoare ; palidă, suptă, 
e. me destul de regulate sub un păr lung Ș 
„negru, pe care o luminau ochi mari, umezi, & 
"pleoapele încercănate, prea apropiaţi de' na 
punctat de n pistrui aurii ; avea o ae 


Ş garităţile lumii, de a se cufunda — departe de 


pierderile de fosfor pe care le provoacă. 


și 
îl atinse” ușor pe acela al lui des Esseintes ea 
înceţini pasul, cîntărind, gînditor, mersul legăn E: 
al tinărului. | 
Şi din această întîlnire întîmplătoare se născu 
o prietenie suspicioasă, care dură luni de zile; 
des Esseintes nu-și putea aminti de el fără să-l 
treacă un fior ; niciodată nu suportase o selavie 
mai atrăgătoare și mai imperioasă ; niciodată nu 
cunoscuse asemenea primejdii și niciodată nu se. 
simţise satisfăcut într-un chip mai dureros. Y 
Printre amintirile care-l asediau, în singură- 
tate, amintirea acestei afecţiuni reciproce le do- 
mina pe toate celelalte. Drojdia delirului, cîtă 
poate încăpea într-un creier surescitat de nevroză, 
fermenta ; și, complăcîndu-se astfel în aducerile 
aminte, î4 această tristă desfătare, cum numește 
teologia revenirea vechilor infamii, el adăugă la 
viziunile sale fizice o rivnă spirituală, aprig sus- 
ţinută de lecturile sale de odinioară din cazuiști, 
ca Busembaum și Diana, Ligouri și Sanchez, care 
tratau despre păcatele comise prin călcarea celei 
de a șasea şi celei de a noua porunci din decalog. 
Dînd naștere unui ideal extrauman în acest su- 
îlet pe care-l scăldase și pe care o ereditate, datînd 
de pe vremea domniei lui Henric al III-lea, îl 
predispunea poate, religia răscolise și idealul ne- 
legitim al voluptăţilor ; obsesii libertine şi mistice, 
amestecîndu-se . între ele, hărţuiau creierul lui 
alterat de dorința încăpăţinată de a se feri de vul- 


uzanţele venerate — în extaze originale, în crize . (pup 
divine sau diavolești, care istovese deopotrivă prin . 


Acum ieșea din aceste visări. zdrobit, frîn 
"aproape pe moarte ; aprinse repede lumînările ș 
lămpile și, înecat în lumină, credea că în fel 
acesta va auzi mai puţin distinct decît în întuneri 
- Zgomotul surd, persistent, intolerabil al arterelo; 
„sale, care zvicneau sub pielea gâtului, dublîndu-si 
“ pulsaţiile. .. A 


În răstimpul acestei ciudate boli, care lace rava- 
gii în familiile secătuite, crizele erau urmate de 
neaşteptate acalmii ; fără a-și putea explica pen- 
iru ce, des Esseintes se trezi într-o bună dimi- 

„E neaţă sănătos tun; nici tuse extenuantă, nici cuie 
să bătute cu ciocanul în ceafă, ci o senzaţie inefabilă 
de bună-stare ; îşi simţea creierul uşor și gîndurile 

N îi se luminau; din opace și verzui deveneau fluide 
4 și irizate, întocmai ca băşicile de săpun cu nuanţe 
Să delicate, : a i e i le ie 
zi SĂ Starea aceasta dură citeva zile; apoi, deodată, 
i într-o după-amiază, își făcură apariţia halucina- 
iile mirosului. e 7 Yi : 

În cameră se răspîndi un partum de irangipan ! ; 
verifică dacă nu cumva se afla pe undeva un fla- 
con destupat; nu exista nici un flacon în încă- 
pere ; trecu în cabinetul său de lucru, în suira- ii 
gerie : mirosul persista, “ să 

îl sună pe servitor : „Nu simţi nimic ?* îl în- 
trebă. Acesta trase aer pe nări şi afirmă că nu se 
simte nici un miros ; nu încăpea îndoială : o dată 
mai mult, îi revenea nevroza, sub aparența unei 
noi iluzii a simțurilor. AS Arc 


ne, 


E: ' Parfum inventat de italianul Frangipani. folosit pen- 
A tru a da un miros plăcut mănuşilor de damă (n.tr.). 


7 


să 


1 A a are * în ifezie uprările “inoportunu 
parfum de frangipan, 
„Se duse în cabinetul său de toaletă. Acolo, lîngă 
„un vechi baptisteriu care-i servea de chiuve 
„sub o oglindă înaltă, în ramă de fier forjat, e 
îngrădea, ca într-un ghizd argintat de lună, a 
verde şi moartă a oglinzii, se aflau înşiruite 
rafturi de ivoriu sticle de toate mărimile şi toat 
formele. 
"Le așeză pe o masă şi le împărţi în două ca 
“gorii: pariumuri simple, adică extrase din îl 
sau esențe şi parfumuri compuse, desemnate su 
termenul generic de buchete. 
Se întundă într-un fotoliu şi se reculese. 
De ani de zile se ştia priceput în știința olfac 
tivă ; era de părere că mirosul poate procura pi: 
ceri întocmai ca și auzul şi văzul, fiecare sin 
fiind susceptibil, prin înclinația lui naturală 
„educaţie savantă, să perceapă impresii noi, să 
înzecească, să le coordoneze, să compună acel 
„care constituie opera de artă ; nu era mai anorm 
să existe o artă rezultată din degajarea unor miro 
suri fluide decit altele care selectează undel 
sonore, sau, care izbesc retina ochiului cu ra 
îelurit colorate ; numai că, dacă nimeni nu poa 
deosebi, fără o intuiţie anume dezvoltată prin stu 
diu, o pictură a unui mare maestru de un tabloj 
de duzină, sau o arie de Beethoven de o arie. 
Clapisson, tot astfel nimeni hu poate, fără oi 
țiere prealabilă, să nu confunde, la prima ved 
Der un buchet alcătuit de un adevărat artist cu 
fite ghiveci fabricat de un industriaș pentru a fi 
dut î în băcănii sau i bazaruri. 


„ntz din florile al căror nume îl iam artisti 
"care ar îndrăzni să împrumute numai de la natură 
"elementele sale, n-ar produce decît o operă bas- 
_tardă, departe de realitate, fără stil, dat fiind că 
„esenţa obținută prin distilarea florilor n-ar putea 
oferi decît o foarte îndepărtată și foarte vulgară 
"analogie cu aroma însăși a florii vii care-și îm- 
_prăștie efluviile pe pămîntul în care creşte. - 
Astfel, cu excepţia inimitabilei iasomii, care nu 
“suportă nici o contrafacere, nici o analogie, care 
"respinge pînă și aproximativul, toate florile sînt 
reprezentate în mod exact prin amestecuri de alco- 
olaţi şi esențe, furîndu-i-se modelului personali- 
„tatea însăşi, la care se adaugă o nimica toată, o 
nuanţă în „plus, un iz ametitor, dindu-i-se acea 
notă deosebită care constituie caracterul artistic 
al unei opere. 

__ Rezumâînd, în parfumerie, artistul desăvirşește. 
"inițiala mireasmă naturală, o fasonează și o înno- 

Î bilează, așa precum giuvaergiul purifică apele unei 
pietre preţioase, ridicîndu-i valoarea. 

_- Puțin cîte puţin, tainele acestei arte, cea mai 
"neglijată dintre toate, s-au lăsat pătrunse de des sr 
| Esseintes, care descifra acum acel limbaj variat, 

| tot atît de sugestiv ca cel al literaturii, acel stil 

de o nemaipomenită conciziune, sub aparența sa 
 unduitoare și vagă. 

Pentru aceasta, a trebuit mai întii să. studieze 
gramatica, să înțeleagă sintaxa mirosurilor, să se 

| Pătrundă bine de regulile după care se conduc, și, 

0 dată familiarizat cu acest dialect, să compare 
operele unor maeștri ca Atkinson și Lubin, Chardin 
Violet, Legrand și Piesse, să desprindă propozi- 


4 poi, i i 
a să sprijine teoriile de multe ori incomple 


Partumeria Clasită a tos într-adevăr. pu 
variată, aproape incoloră, folosind în mod uniforr 


ceeași matriţă turnată pe vremuri de chimişti ş 


“ea se repetase mereu, mărginindu-se la vechile 
“alambicuri, pînă cînd, înflorind romantismul, îu 
'sese şi ea influenţată şi întinerise, devenind ma: 
“maleabilă, mai suplă. i 
' Istoria ei a urmat, pas cu pas, pe aceea a limb 
noastre. Stilul parfumat al lui Ludovic al XIII-ler 
"compus din elemente dragi acelei epoci : pudră 
stînjenei, mose, civetă, apă de mirt, cunoscută î 
de pe atunci sub denumirea de apa îngerilor, abis 
dacă era în stare să exprime grațiile cavalerești 
culorile cam crude ale vremii, pe care ni le-au 
păstrat unele sonete ale lui Saint-Amand. 
târziu, o dată cu smirna, rășina, miresmele mistice 
„puternice şi austere, aerul pompos al marelui secol 
" artiticiile bombastice ale oratoriei, stilul generos 
distins, armonios al luji Bossuet și al maeștri 
amvonului deveniră aproape posibile ; şi mai tirzi 
grațiile uzate şi savante ale societăţii franceze sul 
Ludovic al XV-lea găsiră mai uşor pe interpreti 
lor în frangipan şi mareșală ! care au dat, întră 
măsură oarecare, însăşi sinteza acelei epoci ; apo 
după plictiseala și lipsa de curiozitate din epoă 
primului imperiu, care a abuzat de apa de coloni 
şi de preparatele cu rosmarin, parfumeria. s-a 
pezit, urmîndu-l pe Victor Hugo şi pe Gautie 


1 Mareșală, pudră de păr, introdusă de soţia mare 
lui d'Aumont, în sec. XVI N Ec a ieă Far 


"-zilor şi ale japonezilor, imaginînd albume mirosi- 
Talkeoka, 


ah 
e le-a făcut mai i utile le-a asortat ; în 
sfîrșit, a respins cu hotărire acea voiţă decrepit 
dine la care o reduseseră un Malherbe, un Boileau 
un Andrieux, un Baour-Lormian, distilatorii mă- 
runţi ai poemelor sale. . 

Dar această limbă, începînd din perioada 1830, 
n-a rămas staţionară. Ea a mai evoluat și, luia- 
du-se după curentul secolului, a progresat parale 
cu celelalte arte ; s-a adaptat şi ea dorințelor ama- 
torilor și artiștilor, lansindu-se pe urmele chine- 


toare, imitind buchetele de flori din 
obţinînd, prin amestecul de lavandă și cuișoare, 
mirosul de Rondeletia ; prin împreunarea paciuliei 
si a camforei, mirosul ciudat al 


compuși din lămiie, 
Hoveniei de Japonia. 


„ Des Esseintes studia, analiza sufletul acestor flu- 
ide, făcea exegeza acestor texte ; se complăcea să 
joace pentru satisfacția lui personală rolul unui 


psiholog, să demonteze şi să remonteze rotiţele 
unei opere, să deşurubeze piesele care tac parte 
din structura unei exalări compuse și, în acest 
exercițiu, simţul mirosului a Aia la o siguranță 


„ aproape impecabilă. 


Ă 


După cum un negustor de vinuri recunoaște pro- 


„ venienţa lor, sorbind numai o singură picătură ; 


gar — 


1 Selam, buchet de flori, dispuse astfel ca să exprime 


un gind sau un sentiment secret, după un anume cod, . 


cunoscut în ele țări din Orient (n.tr). 


tușului ; prin 
cuișoare și neroli, emanaţia. 


îy 


după cum un vînzător de hamei, îndală ce miroase 


“care au fost culese frunzele, să precizeze gradu 
„de prăjire, influenţa pe care a suferit-o în vecină- 


tatea florilor de prun, de Aglaia sau de Olea fra- 


„grans şi a tuturor parfumurilor care au servit ca 
să-i schimbe natura, ca să-i crească valoarea, ca 
'să introducă în aroma sa, puţin seacă, o adiere de 


i flori proaspete de prin alte părţi ; tot astfel des 
Esseintes putea, respirînd o cantitate infimă din-. 
tr-un parfum, să spună îndată dozele care s-au | 


amestecat, să explice psihologia mixturii şi, mai 


mai, să citeze numele artistului care l-a compus. 
și care i-a imprimat pecetea stilului său personal. 
"E de la sine înţeles că avea întreaga colecţie a. 
- produselor întrebuințate de pariumeri ; avea chiar. 


şi veritabilul balsam din Mecca, balsam atit de; 


şi 


rar întrucît nu se recoltează decît în anumite păr 
ale Arabiei pietroase, monopolul lui fiind deţinut 
de Marele Senior. 3 


Stînd acum în cabinetul său de toaletă, în faţa. 


mesei, visa să creeze un nou buchet și simţea în. 
acel moment bine cunoscuta șovăială a seriitoru 
lui care, după luni de odihnă, se pregătește 
înceapă o nouă operă. 

întocmai ca Balzac pe care-l hărţuia o necesi 
tate imperioasă de a înnegri o mulțime de pagini 
înainte de a se apuca de lucru, des Esseintes simţi 
nevoia să facă nişte exerciţii pregătitoare, nişte. 
operaţii fără importanţă ; vrînd să prepare heli 
trop, cîntări în palmă cîteva flacoane de migda 
şi de vanilie, apoi se răzgîndi şi se hotări să atac 
sîngele-voinicului. că 


| i flori domină portocalul : în- 
cercă mai multe combinaţii şi sfirşi prin a găsi 
tonul just, adăugind portocalului chiparoasă şi 
trandafir și legindu-l cu o picătură de vanile.. 
Incertitudinile se risipiră ; îl cuprinse o anume 


A a P fai 
în mireasma aceste 


cu stinjenel, apoi, sigur de sine, se hotărî să 
meargă mai departe, făcînd să răsune o frază ful- 
minantă, a cărei muzică zgomotoasă să reducă la 
tăcere şoaptele subtilei arome de frangipan îuri- 
șată încă prin colţurile încăperii. : 


țepător dintre parfumurile vegetale și a cărei floare 
degajă în stare brută un miros stătut de muce- 
gai şi rugină. Orice ar fi făcut, era urmărit de 
obsesia secolului al XVIII-lea; rochii puse pe 
cercuri de sîrmă, volane plisate i se învirteau pe 


lui Boucher, toate numai carne, fără os, umplute 
cu bumbac trandafiriu, se agăţară pe pereţii săi ; îl 
urmăreau aduceri-aminte din romanul lui Themi- 
dore despre delicioasa Rosette, cufundată într-o 
disperare roşie ca focul. Furios, se ridică şi, ca 
să scape de toate aceste imagini obsedante, trase 
din răsputeri pe nas esenţă pură de nard, atit de 
prețuită de orientali și atit de nesuferită de euro- 
peni din pricina mirosului său prea pronunţat de 
valeriană. Rămase năuc după acest şoc violent, 
De parcă ar fi fost zdrobite de un ciocan, fili- 
granele delicatei arome dispărură ; el profită de 
acest răgaz ca să fugă de vremurile trecute, duh- 


_nind a vechi, pentru a pătrunde, așa cum făcea 


înfrigurare, era pornit să se apuce de treabă; 
mai compuse un ceai amestecind coacăză neagră 


ja 


Se folosi de ambră, de moscul cu miros de fîn 
cosit şi răbufniri teribile, de paciulia, cel mai în- 


dinaintea ochilor ; amintiri despre „Venus“-urile 
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pi 


a cr apă ate 


„odinioară, în operele mai 


„. Altădată îi plăcea să se legene în armoniile par- 
 fumurilor : uza de efecte similare cu ale poeţilor, 
folosea, în oarecare măsură, admirabila construcţie 
a unora dintre poemele lui Baudelaire, precum 


Ireparabilul și Balconul, în care ultimul din cele | 
"cinci versuri care alcătuiese strofa este ecoul pri- | 


mului și revine, ca un refren, ca să scalde sufletul 
„într-o nemărginită melancolie și o dulce toropeală. 
|. Se lăsa dus de visurile pe carei le trezeau aceste 


“stanţe înmiresmate şi apoi deodată iar revenea la 


punctul de unde pornise, la motivul meditaţiei Y 


sale, datorată reapariţiei temei iniţiale, care se! 
ivea din nou la intervale bine dozate, în orches-. 


traţia aromitoare a poemului. 


a 


„Acum voia să hoinărească într-un peisaj plin. 
de variate surprize şi începu un motiv sonor, 


amplu, care-i deschise într-o clipă drumul spre 0. 
imensă cîmpie. e Ca 
"Cu pulverizatoarele sale împroșcă în cameră 0. 
esenţă formată din ambrozie, lavandă de Mitcham,. 
sîngele-voinicului, miresme dintre cele mai alese, 
o esenţă care, dacă-i distilată de un adevărat artist, 
merită numele „extras de pajiște înflorită“ ce i 
s-a decernat ; apoi introduse în acest „extras“ un, 
amestec, în proporţii anumite, de chiparoasă, de, 
floare de porţocal și de migdal, care dădură naş: 
tere neîntîrziat unui parfum artificial de liliac, 
în timp ce teii, în bătaia vîntului, abăteau spre 
sol palidele lor emanaţii simulate de esenţă d : 
“tilia provenită din Londra. 
“După ce fixă decorul acesta în liniile sale mari, 
decor care se extindea sub ochii săi închişi pină 
în nesfirşite depărtări, împroşcă o ușoară ploai 
“de esențe umane și cvasifeline, mirosind a fus 
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= a 
vestind apropierea unei femei, pudrată și iardată, 
precum Stephanotis, Ayapana, Opoponazul, chipa- 
roasa, Champaka, Sarcanthus, cărora le juxtapuse 
o idee de iasomie pentru a da artiticialei ambianţe 
de machiaj degajate de ele, iloarea naturală a 
rîsului cu lacrimi, a bucuriei zbenguielilor în plin 
soare. 

După aceea lăsă, printr-un ventilator, să iasă 
undele mirositoare, păstrînd numai aroma cîmpiei 
pe care o împrospătă, forţind doza, ca să revină 
astfel ca un refren în strofele sale. 

Femeile dispăruseră una cîte una ; cîmpia rămase 
pustie ; atunci, pe orizontul fermecat se ridicară 
uzine, ale căror formidabile cuptoare ardeau, sus, 
în virt, ca niște castronașe:cu punci. 

- In. suflu-de fabrică, de produse chimice, se 
amesteca acum în briza pe care o stîrnea cu evan- 
talii și natura mai exala încă dulcile sale efluvii 
în această purulenţă a aerului. 

Des Esseintes frămînta, încălzea între degete un 
cocoloș de Styrazx și în cameră se împrăștie un 
miros foarte ciudat, un miros -respingător şi suav 
totodată, care amintea de narcisa galbenă și de 
duhoarea dezgustătoare de gutapercă şi de huilă. 
Își dezinfectă mîinile, introduse într-o cutie ce se 
închide ermetic bucata de rășină și dispărură toate 
fabricile. Atunci zviîrli în mijlocul vaporilor în- 
vioraţi de aroma teilor și a pajiștei, cîteva picături 
de new mown hay! și, în peisajul magic, lipsit 
momentan de liliacul său, se ridicară mănunchiuri 
de fîn, aducînd cu ele un alt anotimp, răspîndinăd . 
delicata lor efluenţă în vara acestor miresme. 

În fine, după ce savurase îndeajuns spectacolul, 
dispersă grabnic niște parfumuri exotice, își goli 


: Fîn proaspăt (engl.) (n.tr.). N 
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13 — În răspăr ; 


"un loe picanteria tropicelor, adierile piperate ale Ş 
„santalului de China și ale Hediosmiei de Jamaica, . 


4 


cu parfumurile franceze ale iasomiei, gherghinei, 
verbinei, făcînd să crească, în pofida diverselor | 
anotimpuri și climate, copaci de diferite esențe, 


flori de culori şi arome dintre cele mai opuse, . 
„ creind, prin contopirea şi ciocnirea dintre toate | 
"aceste tonuri, un parfum general, nenumit, nepre- . 

văzut, straniu, în care reapărea, ca un refren în- 


căpăţinat, motivul decorativ de la început, 


mireasma marii pajiști cutreierată de liliac și tei. - 

Deodată îl străpunse o durere ascuţită; i se . 
părea că tîmplele îi sînt sfredelite de o coarbă. - 
Deschise ochii, se regăsi în cabinetul de toaletă. | 


stind în fața mesei; ameţit, se îndreptă cu greu d 


spre iereastră, pe care o întredeschise. O pală de . 


aer proaspăt însenină atmosfera înăbușitoare care-l 
învăluia ; se plimbă, în lung și în lat, ca să-și mai 


dezmorţească. picioarele, umblă încolo. și încoace, . 


cu ochii la plafon, pe care crabi și alge, presăraţi . 
cu pulbere de sare ieșeau în relief pe un fond - 
granulos, auriu ca nisipul de pe plajă; un decor 
asemănător acoperea plintele, garnisind cu o bor- 
dură pereţii despărțitori tapisaţi cu crep japonez, 
verzui ca apa, puţin șifonat, imitînd suprafaţa unui 
rîu încreţit de vint, pe cursul căruia plutea încet . 
o petală de trandafir, iar în jurul ei se învîrtejea 
o puzderie de peştişori desenaţi din două trăsă 
turi de cerneală. 
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De tot grele imţ 
princ scurtul spaţiu cuprins între baptiste- 
viu și cadă și se sprijini de. pervazul i, a 
ameţeala îi trecu; astupă cu grijă fiolele şi se 
folosi de acest prilej ca să mai pună ordine prin- 
tre fardurile sale, Nu se mai atinsese- de ele pi 
cînd sosise la Fontenay şi aie mpaupe ITI i 
văzînd din nou această colecţie, odinioară vizitată 
de atitea femei. Flacoanele și borcanele gi 
claie “peste grămadă. Aici, o cutiuţă de porțe an, 
dintr-o specie verde, conţinea Schnouda, pinza le 
loasa cremă albă, care, după ce-a fost întinsă pe 
obraz își transformă culoarea, sub influența aeru- 
lui, într-un trandatiriu delicat, apoi poi 
stacojiu atît de natural încât dă de-a ! ep E a 
zia unei pieliţe îmbujorate de singe ; col ni Ă ai 
lăcuite, încrustate cu sidei, care cz ceața E 
japonez și verde de Atena, culoarea aripei e air 
taridă ; aur și verde care se ata ii a 
purpuriu "închis îndaţă ce erau umezi iri ne: 
vase pline de pastă de alună turcească, de zl 
de harem, de emulsiuni de crin de cașmir, de 
lotiuni de apă de fragi și de soc pentru ten, şi 
lingă mici butelii umplute cu soluţii de tuş şi cu 
apă de trandafiri pentru ochi, instrumente „de 
ivoriu, nacru, oţel şi argint erau împrăștiate, risi- 
pite împreună cu niște periuţe de lucernă pentru - 
gingii ; pense, foarleci, perii de baie, estompe, & 
crepoane și puturi, baghete pentru scărpinat, alu- pă 
ite artificiale și pile. i sai 
E mînuia tot acest calabalic, cumpărat odini- 
oară în urma insistențelor unei amante care leșina 
sub influenţa anumitor mirodenii și anumitor bal- 
samuri, o femeie detracată și nervoasă, căreia îi 
plăcea să i se macereze stîrcul sînilor în pariu- 
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muri, dar care, în fond, nu încerca un adevărat! 
„extaz, covirșitor şi extrem de plăcut, decît atunci. 
cînd i se răzuia capul cu un pieptene sau cînd, 
în toiul îmbrăţişărilor, putea inspira miros de. 
funingine și de tencuială de casă în construcţie, | 
"pă vreme de ploaie, sau mirosul de praf de pe 3 
drum, udat de stropi mari, în timpul furtunilor 


„de vară. A 


[i 
Li 


“nele varsă mereu, prin gurile lor, apa care vuieşte 
de-a lungul trotuarelor, iar gunoaiele se mari- 
nează în băltoace săpate în macadam ca niște 


Rumega în sinea lui aceste amintiri şi îi veni 
în minte o după-amiază petrecută la Pantin — din 
lipsă de ocupaţie, din curiozitate — în tovărășia 
acestei femei, la una din surorile sale, ceea ce 
răscoli într-însul o lume de idei învechite și parfu- 


muri de altădată ; în timp ce femeile trăncăneau 


şi își arătau una alteia rochiile, el se apropiase 
de fereastră şi, prin geamurile prăfuite, văzuse 


strada plină de noroi și auzise plescăind apa din . 


băltoace sub călcătura repetată a galoșilor. 


Scena, care avusese loc cu atîta vreme înainte, 4 
i se întăţișă deodată cu o stranie acuitate. Pantin 
se afla acolo, în faţa lui, însuflețit, viu, în apa. 
verde și moartă parcă a oglinzii, încadrată în 
lumina lunii şi în care se cufundau privirile sale ! 
inconştiente ; halucinaţia îl duse departe de Fon-. 
tenay ; oglinda îi redeșteptă, o dată cu strada, și | 
reflecţiile la care dăduse naştere atunci şi, scu- ) 
fundat în vis; își repeta mereu aceste ingenioase, . 
melancolice şi consolatoare fraze stereotipe pe. 
care le notase la întoarcerea sa din Paris : î 


„Da, a sosit vremea marilor ploi ; iată că burta-. 


boluri pline de cafea cu lapte ; pretutindeni umilul 
trecător găsește unde-și spăla picioarele. 
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- Sub cerul scund, în aerul călduţ, pe zidul caselor 
apar stropi de sudoare neagră, iar răsutlătorile 
împrăștie un miros pestilențial ; creşte dezgustul 
de viaţă şi te doboară spleen-ul; în suflete mir- 
şăviile, ale căror seminţe le purtăm cu toţii în noi, 
înfloresc ; cei cumpătaţi sînt răscoliţi de nevoia de 
a se îmbăta crunt, și în mintea unor oameni, care 
se bucură de consideraţie, iau naştere porniri de 
ocnași. 
“Totuși eu mă încălzesc la acest foc mare = AR, 
dintr-un coş de flori ce s-au deschis pe masă, se 


"degajă un miros de smirnă, de mușcată și de veti- 


var, care umple camera. În toiul lui noiembrie, la 
Pantin, pe strada Parisului, stăruie primăvara şi 
iată-mă rizînd, de unul singur, de familiile care, 
de teamă că vine perioada frigului, își iau picioa- 
rele la spinare spre Antibe sau spre Cannes. : 

Natura neîndurătoare nu are nici un amestec în 
acest fenomen extraordinar ; numai industriei, tre- 
buie s-o spunem răspicat, îi datorează Pantin-ul 
anotimpul acesta artificial. 

într-adevăr, florile sale sînt de tafta, montate pe 
sîrmă de alamă, iar mireasma primăvăratecă, stre- 
curată prin crăpăturile ferestrelor, provine de la 
uzinele din vecinătate, de la pariumeriile lui 
Pinaud și Saint-James, 

- Pentru lucrătorii istoviţi de munca grea din ate-- 
liere, pentru micii slujbaşi — de cele mai multe 
ori taţi — iluzia de a respira puţin aer curat este 
posibilă datorată acestor oămeni de afaceri. 

Apoi, din acest subterfugiu imaginar al cîmpiei 
poate ieși o medicaţie inteligentă ; cheflii bolnavi 
de plămiîni, expediaţi în Sud, mor, prăpădindu-se 
din pricina rupturii de vechile deprinderi, din pri- 
cina nostalgiei după excesele pariziene care i-au 
doborît. Pe cînd aici, într-un climat artificial, în- 
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„pe îndelete, o dată cu 


“feminine, ce se evaporă di „Plicti 
de moarte a vieţii de provincie medicul îi 


său — prin acest şiretlic — atmosfera budoarelor. 
“din Paris, cu cocotele sale. De cele mai multe ori, 
"va fi deajuns ca insul, care urmează cura, să aibă 
puţină imaginaţie. : 


Lă 3 - - Li . tt . . Li Li . Lă . 


Li ta! Lă L- Li . - Li - . . - Lă -. 
Deoarece în timpul de faţă nu mai există nici 
"un element care să nu fi fost vătămat, deoarece 
vinul care se bea și libertatea care se proclamă | “pipa 
"sînţ' falsificate și. derizorii, deoarece trebuie, în BI analiza, ţișni din valea de Fontenay ajungînd pină 
fine, o neobișnuită doză de bunăvoință pentru a la fortăreață, asaltind nările obosite ale lui des 
crede respectabile clasele conducătoare, iar clasele E 
“ subjugate demne de a fi ajutate sau deplinse, nu 3 
“mi se pare, conchise des Esseintes, nici mai ridicol, | ţie, încît se prăbuși, fără cunoștință, aproape 
nici mai smintit, să-i cer semenului meu o seamă. pe bara de sprijin a ferestrei. 
de iluzii abia echivalente cu acelea pe care le chel- 
" 4uieşte zilnic în scopuri neroade, pentru a-și în- * 
chipui că orașul Pantin este o Nisă artificială sau 
„un Menton imaginar. 


4 


Li . . . .. - Li . 3 Lă - Li Li ga 


Toate acestea nu înseamnă, își spuse el, smuls 
din reflecţiile sale de o stare de totală sfirşeală, 
că va trebui să mă ferese de aceste delicioase și 
oribile exerciţii care mă doboară.“ Suspină :. 
„Poftim, alte plăceri de înfrînat, alte precauţiuni 
de luat“ ; şi se retrase în cabineţul său de lucru, 
gîndindu-se că astfel va scăpa mai uşor de obsesia 
parfumurilor. - i 4 
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"sie nerăbdătoare şi satisfăcută în același timp, 
Era o vreme cumplită — de mai bine de o săp- 
tămînă. Pe cîmpiile cenușii ale cerului curgeau fără 
încetare fluvii de funingine și grămezi de nori, 
asemenea stîncilor smulse din pămînt. 
| Din cînd în cînd se pornea o aversă şi torente 
XI SA “i de ploaie acopereau valea. 3 
i în ziua aceea firmamentul își schimbase înfă- 
țișarea. Valurile de cerneală se evaporaseră, norii 
| zgrunţuroşi se topiseră ; cerul era uniform, neted, 
"ascuns sub un văl sălciu. Vălul părea a cobori 
puţin cîte puţin și ceața se aşternu peste cîmpie; 
ploaia nu mai cădea în cascade, ca în ajun, dar 
cădea fără încetare ; era o ploaie fină, pătrunză- 
să] 'stirneaseă | bă. îi j „toare, ascuţită, care întindea o clisă pe alei, stri- 
dihnă. fă iai a vorbă, îi prescrise calmante şi “SI cînd drumurile, legînd prin nenumăratele sale fire 
i Eni ine ec Ap VORA cea a doua zi și, la SI pămîntul de,cer; lumina se tulbură ; o zi lividă 
E a gs UA gativ al lui des Esseintes, care găsi BN lisa să se vadă satul schimbat acum într-un lac 
des, putice ca, să dezaprobe zelul servitorilor (II de noroi, a: eupretata tațecată de virtul acelor 
duse să povestească prin tot satul despre excentri- de aDățigătie piciarzie e0pi sde ANR Nae Le Veagii 
cităţile din casa ta. î ai NI Z „Sloduros al băltoacelor; în jalea ce-a cuprins 
ca aceasta, în care mobila îl umpluse natura, toate culorile se vestejiră, lăsînd numai 
pi SI inpiu de stupoare, făcîndu-l să încreme- acoperişurile să lucească, deasupra zidurilor, în 
nească locului. fa i E ora 
Spre marea uimire a servitorilor, care nu îndrăz- _ — Ce vreme ! suspină bătrinul servitor, punînd 
ed fuuda p e î0 ea » Stăpinul se resta- pe un scaun veșmintele cerute de stăpînul său, 
AS N div na ele Pot td ia bătînd darabana un costum comandat mai demult la Londra. 
i brăgi î ret Si at, neliniștit cerul. „Drept orice răspuns, des Esseintes își frecă mii- 
3 după-amiază  clopoțelul sună scurt de nile și se opri în faţa unei biblioteci cu geamuri 
citeva ori şi des Esseintes porunci să i se pregă- în care o serie completă de şosete de mătase era 
tească valizele pentru o lungă-călătorie. 30 aranjată în formă de evantai ; nu se putea hotări 
Pe cînd servitorul şi femeia alegeau, după indi- „ce nuanţă să aleagă, apoi, cu iuțeală, ţinînd seamă 
caţiile sale, lucrurile necesare la drum, el măsura PI de tristeţea zilei, de camaieul mohorit al costu- 
febril, cu pași mari, cabina sufrageriei, cerceta 3 mului său, gîndindu-se la scopul urmărit, alese o 
orarul pacheboturilor, străbătea cabinetul său de hereche din mătasă de culoarea frunzei veştede, 
„lucru, unde continua să scruteze norii, cu o expre- 3 îi trase repede, încălță ghete cu agrafe, cu virtu- 


Servitorii înspăimîntaţi se grăbiră să aducă un 
medic din Fontenay, care nu pricepu nimic, dar. 
absolut nimic, din starea în care se afla des Essein= . 
tes. Bolborosi cîţiva termeni medicali ; îi luă pul- 
sul, examină limba bolnavului, încercă zadarnic 
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cărcat cu un geamantan, o valiză-burduf, o geanti 
„de voiaj, o cutie de carton pentru pălării, o pătură 
de drum, în care se aflau înfăşurate umbrele și 
bastoane. ajunse la gară. Acolo îi spuse servitoru- 
ui că nu poate fixa data la care se va întoarce 
că va veni peste un an, o lună, o săptămînă, poa 
și mai devreme ; porunci să nu se clintească nici 
cel mai mic lucru din casă; îi dădu o sumă apro; 
ximativă necesară întreţinerii în timpul lipsei sale 
şi urcă în vagon, lăsîndu-l pe bătrin — cînd tre 
nul se puse în mișcare — uluit, cu braţele atirnîna 
şi gura căscată. 3 
“Era singur în compartiment ; cîmpia vagă, mur 
dară, văzută ca printr-un acvarium cu apă ţulbure, 
gonea din răsputeri în sensul contrar în care înaz 


inta garnitura şfichiuită de ploaie. Adincit în 


reflecţiile sale, des Esseintes închise ochii. 

Încă o dată, singurătatea dorită cu atîta pati 
şi, în sfîrşit, dobiîndită, îl duse într-o stare de 
cumplită disperare ; tăcerea, care-i păruse odinis 
oară ca o compensație pentru prostiile auzite ani 
de-a rîndul, îl apăsa acum cu o greutate insupor* 
tabilă. Într-o dimineaţă se trezi agitat ca un ares 
tat băgat la carceră ; buzele i se mișcau nervos 
căutînd să articuleze sunete, îl podideau lacrimile 
se înăbușea ca un om care ar fi plins în hohot 
oreîn şir. . d A a 

Mistuit de dorința de a umbla, de a vedea d 
figură omenească; de a vorbi cu o altă fiinţă, 
a se amesteca în viața comună, “se hotări să 
reţină pe servitori, chemaţi sub un pretext oare 
care ; dar era imposibil să se înjehebe o conva 


_ ineovoiaţi de ani de tăcere și | 


. 


mieri, stăteau aproape muţi — distanţa la care-i 
jinuse totdeauna des Esseintes nu era făcută să-i 
îmbie a-și descleşta gura. De altfel, aveau mintea 

inertă şi nu erau în stare să răspundă altcum, decit, 
prin monosilabe, la întrebările care li se puneau. 
Nu-i puteau fi de nici un “folos, nu-i puteau 


“aduce nici o ușurare ; dar. se întîmplă atunci un 


tenomen nou. Cărţile lui Dickens, pe care le citise 
odinioară, înghiţindu-le pentru a-și linişti nervii, 
şi care nu produseseră decit un efect contrariu 
efectelor higienice, în care sperase, începură încet, 
încet, să se manifeste într-un mod neașteptat, re- 
înviind. imagini din viaţa. englezilor, pe care le 
rumega ore întregi ; puţin cite puţin se însinuară. 
în aceste contemplaţii fictive, idei despre o reali- 
tate precisă, despre călătorii efective, despre visuri 
verificatex pe care se grefă dorința de a încerca 
impresii noi şi de a scăpa astiel de istovitoarele 
desfriuri ale minţii cu care se amăgea, măcinind 
mereu în gol. 


= 


„ “Oribila vreme ceţoasă și ploioasă îi stimula și 
“mai mult aceste gînduri, venind în ajutorul amin- 


tirilor “din lecturi, oferind ochilor săi viziunea 
constantă a unei ţări de neguri și noroi, împiedi- 
cîndu-l să devieze de la punctul de pornire, să se 


îndepărteze de sursa lor. 


Nu mai putu rezista și, într-o zi, luă o hotărire 
bruscă. Era atit de grăbit s-o ducă la îndeplinire 
încît se repezi mult prea devreme, voind să se 
sustragă prezentului, să se simtă înghesuit în mij- 
locul vacarmului de pe stradă, în gălăgia mulţi- 
milor, în larma gării. 

„Pot să respir în voie, își spuse el, în clipa în 


care garnitura încetini valsul și se opri în rotonda 
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A 'debarcaderului Sceauz, ritmîndu-și ultime. piruet 


“după pocnetele“sacadate ale podurilor rotitoare 
"De îndată ce se afla pe bulevardul d'Enfer, î 
stradă, strigă un birjar, bucurîndu-se că scapă 
valize și pături. În schimbul promisiunii unu 
bacşiș gras, se înţelese repede cu omul în panta: 
„Joni de culoarea alunei și jiletcă roșie. 6 AI 
„— Cu ora, îi spuse el, și ia-o pe strada Rivol 
“opreşte în fața magazinului Galignani's Messe 
ger ; se gîndea să cumpere, înainte de plecare, un 
ghid al Londrei, Baedeker sau Murray. e 
„"Trăsura se urni greu, ridicînd în jurul roţilog 
"cercuri de noroi ; naviga în plină mlaștină, sub 
cerul plumburiu, care părea că se sprijină de -acoz 
perișurile caselor ; curgeau şiroaie pe ziduri, jghea- 
burile streşinilor se revărsau pe pavajul clisos de 
culoarea turtei dulci, trecătorii alunecau ; spre 


se feri de împroșcăturile de noroi ale omnibuze= 
lor, bărbaţii se opreau pe trotuare, înghesuindu-se 


unul într-altul, iar femeile suflecîndu-și rochiile 


pînă la genunchi, încovoiate sub umbrelele lor; 


se lipeau de pereţii dughenelor. 


+ Ploaia răzbea, în diagonală, prin portiere ; d 

Esseintes trebui să ridice geamurile ; apa se pres 
lingea pe ele în dire înguste, iar picăturile de 
noroi, cu care era stropită peste tot trăsura, stră= 


- Yuceau ca un foc de artificii. În zgomotul monotor 
“ca al sacilor cu mazăre scuturaţi deasupra capului 
său de aversa care răpăia pe valize și pe capacul 
trăsurii, des Esseintes visa la călătoria sa; pri 
mea — pe această vreme groaznică — în timp că 


sale în Anglia; o Liondră ploioasă, colosală, 


imensă, mirosind a fontă supraîncălzită și a funi 


gine, fumegînd fără încetare în ceaţă, se detăşura 


în faţa ochilor săi; apoi un şir de docuri ce 
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lungea. cît vedeai cu ochii, pline de macarale, 
cabestane, baloturi, colcăind de oameni cocoţaţi pe 
catarge, călare pe vergi, iar pe cheiuri, miriade de 


alţi oameni stăteau aplecaţi, cu fundul în sus, peste 


butoaie pe care le rostogoleau în pivnițe. 

Toată mulţimea asta forfotea pe maluri, în an- 
trepozite gigantice, scăldate de apa chelboasă şi 
surdă a unei imaginare Tamise, într-un codru de 


catarge, într-o pădure de grinzi care spărgeau norii - 


alburii ai firmamentului, în timp ce pe cer aler- 
gau trenuri în plină viteză, pe cînd altele se auzeau 
huruind prin canalele de scurgere, făcînd o larmă 
cumplită, revărsînd valuri de fum prin guri de 
puțuri ; iar pe toate bulevardele, pe toate străzile, 
străluceau, într-un etern crepuscul, monstruoasele 
și ţipătoarele infamii ale reclamei și se scurgeau 
valuri de: trăsuri între șiruri de oameni tăcuţi, 


preocupaţi, cu ochii aţintiţi înainte, cu coatele 


lipite de corp. 

Des Esseintes se cutremura de plăcere simţin- 
du-se confundat cu această lume teribilă a negusto- 
rilor, în ceața izolatoare, în această neîntreruptă 


activitate, în acest angrenaj nemilos, strivind mili- 


cane de dezmoșteniţi ai soartei, îndemnați de 
filantropi — în chip de consolare — să recite 
versete şi să cînte psalmi. 

Apoi, viziunea se stinse brusc în clipa în care 
o zdruncinătură a trăsurii îl zvirli în sus de pe 
banchetă. Se uită afară prin portiere ; se făcuse 
noapte ; fiecare bec de gaz clipea în mijlocul unui 


“halo gălbui, în plină ceaţă ; panglici de foc înotau 


în mlaștini și păreau că se întășoară în jurul roţi- 
lor de la trăsură, care săltau într-o apă murdară, 
încinsă de flăcări ; încercă să-și dea seama unde 
se află, zări Carrouselul şi, deodată, fără nici un 
motiv, poate prin simpla repercursiune a. căderii 
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Si 


că ser ord. neglijase să pună pana biect 
“de toaletă — în timp ce-l privea cum. îi pre 
“teşte bagajele — o perie de dinţi ; atunei trecu în. 


„revistă lisia lucrurilor împachetate : toate fuseseră. 


aranjate în valiză ; dar contrarietatea „provocată de 
“faptul că a uitat "periuţa stărui pînă ce birjarul 


"opri, rupînd astfel lanţul amintirilor și al regre-, 


telor. 


“Se afla pe strada Rivoli, în faţa magazinului 


j Galignani's a Pa pbetonar Separate printr-o uşă cu. 
geamuri mate — uși acoperite de inscripţii şi pre-, 
văzute cu rame mobile, cuprinzind tăieturi di i 
ziare şi panglici azurii de telegrame — erau două. 
"vitrine mari, supraîncărcate de albume şi cărţi. 
Se apropie, atras de niște obiecte de carton de 
culoarea albastră (de peruchier) și verde (de! 


varză), gofrate pe toate feţele cu ramuri și îlori dei 


argint şi de aur ; de niște coperte în pînză de cu-i 


loare carmelită, a praz, de excremente de giscă, de. 
coacăză, ștanțate cu fierul rece, pe faţă și pe spate 
cu filete negre. Totul avea o înfățișare antiparizi- 
ană, un aspect mercantil, mai brutal și totuşi m. 
puţin abject decît legătura cărților de duzină di 
Franţa ; ici şi “colo, în mijlocul unor albume desi 
chise, reproducînd scene umoristice din du Maurie 
și John 'Leech, sau lăsînd să zboare peste câmpii 
cromolitografiate delirantele  cavalcade ale lui 
Caldecotit !, se zăreau cîteva romane îranceze, care. 


adăugau Sa culorile acestea de aguridă, hei SI 


şi satisfăcute vulgarități. 


1 Randolph Caăldecott (1846—1886), desenator şi cari 
turist di (n.tr.). 
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împinse. uşa, pătrunse într-o vastă librărie, plină 
de lume ; străini, stînd pe scaune, „desfășurau 
hărţi, _mormăiau în limbi necunoscute dife-. 
vite observaţii. Un vînzător îi aduse o întreagă 
colecţie de ghiduri. Se așeză și el pe un seaun; 
răstfoi :niște cărţi ale căror scoarțe flexibile i se. 

îndoiau între degete. Întoarse filă cu filă, se opri 

la o pagină din Baedecker, în care. erau descrise. 
muzeele din Londra. Îl interesau amănuntele laco- 
nice și precise ale ghidului ; dar atenţia lui trecu 
de la vechea pictură engleză, îndreptindu-se spre 
cea nouă, care-l solicita mai mult. Își aminti. de 
unele specimene văzute la expoziţiile internaţio- 
nale și se sîndea că le va vedea poate din nou la 
Londra : tablouri de Millais;, Veghea sfintei Agnes 
de un verde argintiu atît de lunar, tablouri de 
Watts, în culori stranii, bălțate cu gumă-gută și 
indigo, tablouri schiţate parcă de un Gustave 
Moreau bolnav, pictate cu o pensulă mare de un. 
Michelangelo anemie și retușate de un Rafael 
înecat” în albastru ; printre altele își aminti de 
Denunţarea lui Cain, de Ida și de unele Eve, tablo- 
uri în al căror ciudat și misterios amalgam al celor 


trei maeştri  izbucnea personalitatea extrem de 


subtilă în același timp a unui englez doct şi visă- 
tor, chinuiț de obsesia unor culori fioroase. 

Toate acâste pînze îi asaltau în bloc memoria. 
Vinzătorul mirat de clientul care nu se mai urnea 
de la măsuţă, îl întrebă asupra căruia dintre gshi- 
duri şi-a oprit alegerea. Des Esseintes rămăsese 
cu gura căscată, apoi se scuză, cumpără un Baedec- 
ker și ieşi pe ușă. Frigul umed îl îngheţă ; vintul 
sufla dinţr-o parte și plesnea arcadele cu bice de 
ploaie. 


iu la pie unei d ea ee ari dîn col i 
„țul străzii Rivoli cu strada Castiglione şi care, cu. 
geamurile sale  alburii; luminate pe dinăuntru, . 
părea o gigantică veioză, în mijlocul enervantei . 
picle a acestei vremi bolnave și mizerabile. ă 
„Era „Bodega“. Des Esseintes se rătăci într-o sală | 
mare, care se termina printr-un culoar susținut - 
de stilpi de fontă, cu pereţii căptuşiţi de o parte . 
şi de atta cu butoaie înalte, așezate în picioare pe 
schele. a 
„Prinse în cercuri de fier, cu burta înlănțuită 
jur-împrejur de crenele de lemn — care făceau 
impresia unui rastel de pipe — și în crestăturile 
cărora atîrnau pahare în formă de lalea, cu picio- - 
rul în sus; cu o gaură în abdomen în care era. 
lixată o canea de gresie, poloboacele acestea, pur- . 
tînd cîte o stemă regală, arătau pe etichete divers ă 
colorate denumirea vinului, cantitatea aflată în 
pîntecele lor, precum şi preţul pe butoi, pe butelie 4 
sau cu paharul pentru degustat. 
- În aleea rămasă liberă dintre șirurile de butoaie, - 
sub flăcările gazului care zumzăiau în becurile j 
unei lustre oribile, vopsită în gris-fer, mese pline . 
de coșuri de biscuiţi Palmers, cu saleuri şi furse- 
curi, cu farfurii pe care erau îngrămădite pateuri 
cu felii subţiri de carne și sanvișuri care ascun- 
deau sub straturile lor fade cataplasme iuți de. 
muștar, erau aşezate, una după alta, între garduri 
de scaune, pînă în fundul pivniţei, căptușită cu 
alte poloboace, avînd deasupra lor butoiașe, cul- 
cate într-o rînă, purtînd gravate, în: lemnul lor 
“de stejar, cu fierul înroșit, diferite nume. 
O aromă de alcool îl învălui pe des Esseintes - 
cînd luă loc în această încăpere în' care dormitau 
atîtea vinuri tari. Privi în jurul lui : ici se aliniau 


ici 


150 


butiile, Scenei sopiit seria vinurilor de it pe 


vinuri aspre sau cu savoare de fructe, de culoarea 


“mahonului sau de un roşu purpuriu, distinse prin: 


epitete laudative ca old Port, light delicate, Cock- 
burms very fine, magnificent old Regina 1, „colo, 
umflîndu-și formidabilele lor abdomene, se. în- 
ghesuiau, cot la cot, butoaie enorme, cuprinzind 
vinul marţial de Spania, Xeres, şi derivatele sale, 
de culoarea topazului ars ori nu, San Lucar, Pasto, 
palidul Dry, Oloroso, Amontilia, fie dulei, fie seci. 

Pivniţa era plină; rezemat cu cotul de masă, 
des Esseintes aștepta paharul de porto comandat 
unui domn care se căznea să scoată niște apă 
gazoasă dintr-o butelie ovală ce amintea — mă- 
rindu-i colosal conturul — de capsula de gelatină 
şi de gluten folosită de farmacişti pentru a masca 
gustul unor anumite medicamente. 

De jur împrejurul lui mișunau englezi : pastori 
protestanți, palizi, cu alură caraghioasă, îmbrăcaţi 
din cap pină în picioare în negru, cu pălării moi, 
pantofi cu șireturi, cu interminabile redingote pline 
de năsturași pe piept, cu bărbiile rase, cu ochelari 
rotunzi, cu părul gras și lipit ; apoi fisuri apoplec- 
tice de vînzători de maţe, mutre de buldogi cu 
giturile congestionate, cu urechile ca pătlăgelele 
roşii, cu obraji aprinşi, de beţivani, cu ochi injec- 
taţi şi idioţi, cu bărbi în formă de colan, aseme- 
nea acelora ale unor maimuțe mari ; mai departe, 
la capătul cramei, un nătărău cît o prăjină, cu păr 
de câlţi şi cîţiva peri albi înfipţi în bărbie, ca spi- 
nii într-o anghinare, desciira cu. ajutorul unui 
microscop minuscule caractere romand într-un 
ziar englez ; în faţă, un fel de comandor american, 


1 Vin vechi de Porto, vin alb sec, vin Cockburn extra- 
fin, vin vechi extra Regina (engl.). (n.tr.). 
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drate î 


Champagne, mărcile Perrier și Roederer, Heidsiek 
“si Mumm și un cap înfășurat în. glugă al unui 
"călugăr, avînd numele scris cu caractere. gotice : 
Dom Perignon, Reims. 
„“Îmv atmosfera aceasta de corp de gardă pe des. 
" Esseintes îl cuprinse un fel de: moliciune ; ameţit 

de trăncăneala englezilor, care. vorbeau între ei, 

visa cu. ochii deschişi, evocind în. faţa purpurei. 
vinului de porto, care umplea paharele, personajele 
create de Dickens, atît de însetate după asemenea 
băutură, populind. în mintea lui: pivniţa-cu noi per- 
sonaje, văzînd aia pe: domnul Wickiield, cu părul 
alb și obrajii încinși, colo expresia flegmatică şi 
vicleană. și ochiul. implaeabil al. domnului Tulking- 
horn, funebrul avocat de: la Bleak-house. Hotărit 
lucru, toţi se; desprindeau din; memoria lui, se in- 
stalau în „Bodega“, împreună cu: faptele. și gestu- 

„rile lor; amintirile sale, îniprospătate prin lecturi. 

recente, atingeau o precizie: nemaipomenită. Orașul 

romancierului, casa. bine luminată, bine încălzită, 
bine. servită, bine. închisă ; micuța Dorrit, Dora 

Copperfield şi sora lui Tom Pinch,, turnind încet 

din sticle, îi apărură navigind ca o arcă ușor în- 

călzită într-un potop de noroi și funingine. Ducea 

o viaţă de leneş în această Londră' fictivă, fericit 

că-i la adăpost, ascultind urletele sinistre ale re- . 

morcherelor care pluteau pe 'Pamisa, ocolind pala- 

tul Tuileries, pe la spate, aproape de pod. Paharul. 
„dul era gol; cu toţi aburii împrăștiați în pivnița 

— caldă; de fumul țigărilor şi al pipelor, revenind la 
realitate, pe vremea asta de umiditate fetidă, îl. 
trecu un fior. sai 
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a i spălăcit, povestirile „calmante, 
dulcile malvacee ale autorului englez se desfrun- 
ziră şi apărură nemiloasele revulzive !, dureroasele 
rubefiante ? ale “lui Bdpar Poe ; îu asaltat de .coș- 


marul rece al butaiului de Amontillado,de omul 


zidit într-o subterană ; feţele binevoitoare şi banale 
ale băutorilor „americani și englezi aflaţi în sală 
îi părură a 'reflecta involuntare și cumplite gîn- 
duri, instinctive planuri odioase ; apoi își dădu 
seama că rămînea din ce în ce mai singur, că se 
apropia ora cinci ; plăti, se smulse de pe scaun 
şi ajunse — ameţit-de-a binelea — la ușă. 
Nici nu trecu bine pragul şi simţi ca o palmă 
udă ; bătute de ploaie și rafale, felinarele își agi- 
tau micile lor flăcări în evantai, fără să lumineze ; 
coborind şi mai 'jos, cerul ajunsese pînă ia burta 
caselor. Des Esseintes contemplă arcadele . străzii 
Rivoli,«pierdute în întuneric. și inundate de ploaie 
şi i se păru că se allă în mohdritul tunel -săpat 
sub “Tamisa ; ghiorăitul maţelor îl -readuse -la 
realitate ; își găsi trăsura, îi zvirli birjarului adresa 
tavernei din strada Amsterdam, de lingă gară, și 
se uită la ceas ; :ora șapte. Avea tocmai timpul 
necesar să ia masa de seară; trenul pleca abia 
la orele opt și cincizeci şi cinci de minute ; numă- 
rînd pe degete, calculă cît durează ca “să ajungă 
de la Dieppe la 'Newhaven și își spuse: „Dacă 
cifrele indicatorului sint 'exacte, voi fi miine, la 
douăsprezece și jumătate, la Londra“. : 
Birja se “opri în faţa tavernei ; des “Esseintes 
cobori din “nou: și pătrunse într-o sală lungă, fără 
falsă strălucire, «de un căâfeniu închis, împărţită 


-1,2 Substanțe iritante, provocînd o deplasare spre piele 
a sîngelui care staenează într-un organ sau regiune "a 
corpului (n.tr) E 
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“prin paravane care ajungeau la jumătatea corpu- 
ui, într-o serie de compartimente asemănătoare . 
unor boxe de grajd; în partea mai largă, de la 
"intrare, pe o tejghea, se înşirau o mulţime de apa- 
rate de pompat bere, alături de nişte șunci înne- 
grite de vreme ca niște viori vechi, de homari 
pictaţi cu minium, de macrouri marinate, cu felii 
rotunde de ceapă şi de morcovi cruzi, felii de lă- 
miie, mănunchiuri de dafin și cimbrișor, rămurele 
de ienupăr și boabe de piper care pluteau într-un 
'sos tulbure. 
“Una din aceste boxe era goală. Se instală de 
îndată acolo și-l chemă pe un tînăr în haină 
neagră, care se înclină în fața lui sisiind niște 
cuvinte neinteligibile. În timp ce. se punea masa, 
des Esseintes își contempla vecinii; ca și la 
" „Bodega, insulari cu ochi de faianţă, cu pielea 
feţei -stacojie, cu figuri ginditoare sau arogante, 
răsfoiau ziare străine; doar unele femei, fără 
"cavaleri, cinau cîte două; erau englezoaice vîn- 
joase, avînd obrazul bărbătesc, dinţii laţi în formă 
de palete, pomeţii colorați ca nişte mere, miini 
lungi, picioare lungi. Ele atacau, cu un real avînt, 
cîte un rumpsteak-pie, o bucată de carne caldă, 
fiartă într-un sos de ciuperci și acoperită — ca un 
pateu — de o crustă. Ma 
După ce-și pierduse de atita timp polita de mîn- i 
care, rămase uluit în faţa acestor femei zdravene, 
'a căror lăcomie îi aţiţă și lui foamea. Comandă 
un ox-tail, se destătă cu această supă din coadă - 
de bou, onctuoasă și catifelată, grasă și consis- i, 
tentă, apoi cercetă lista cu pescării, ceru un E 
haddock, un fel de batog afumat care i se păru 
demn de luat în seamă şi, cuprins de o poftă bruscă 
văzînd cum înfulecă cei din jur, mîncă un rosbif 


“ceas: Opt fără zece; 
aproape o jumătate de oră“; și încă o dată se 


= 


cu mere 'excelent şi înghiţi pe nerăsuflate două îi 
ocale de bere englezească, stîrnit de izul de staul, 
“parfumat cu mosc, pe care-l degajă această fină 


şi - iți băutură. ia A rata 
și satisfăcuse foamea ; ciupi o fărimă de brînză 
albastră de Stilton care are un gust dulce impreg- 


nat de amăreală, ciuguli dintr-o tartă de revent 


şi, pentru a face variaţie, își potoli setea cu por- 


-4er şi bere neagră, care are gustul sucului de lemn- 


dulce din care s-a extras zahărul. 


Respira ; de ani și ani de zile nu se îmbuibase 


cu atita mîncare și băutură ; schimbarea obiceiu- 
rilor, alegerea unor feluri neprevăzute și consis- 
tente trezise stomacul din somnul lui. Se înfundă 
în “scaun, își aprinse o ţigară și se pregătea să 
savureze ceașca de cafea, pe care o îmbibă cu gin. 

Ploaia continua să cadă; o auzea răpăind -pe 
sticla care plafona încăperea din fund şi uruind 


cînd se scurgea prin burlane ; nimeni nu se mişca 


în sală ; toţi își răsfățau gitlejul, ca și el, golind 


-păhărel după păhărel. 


x 


Limbile se dezlegară ; deoarece mai toți englezii 
ridicau ochii în sus cînd vorbeau, des Esseintes 
conchise că se întreţineau despre vremea rea ; nici 
unul dintre ei nu ridea şi toţi erau îmbrăcaţi în 
şeviot gri, căptușit cu nanchin galben și tranda- 


firiu ca hirtia sugătoare. Aruncă o privire încîn- 


tată la hainele sale a căror culoare și croială nu 
diferea simţitor de-ale celorlalţi și încercă mulţu- 
mirea de a nu face notă discordantă în acest 
mediu, de a fi, oarecum și superficial, locuitor natu- 
ralizat al Londrei ; apoi avu o tresărire. „Și ora 
de plecare a trenului ? se întrebă el. Se uită la 
pot să mai rămin aici 


gîndi la proiectul pe care-l concepuse, „: 
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țînd rezista, într-o bună zi părăsise Parisul şi 
itase, unul după altul, orașele din 'Țările-de-Jos. 
n fond, încercase o crudă deziluzie în această 
"călătorie. El își imaginase Olanda luîndu-se după 
“operele lui Teniers și Steen, ale lui Rembrandt şi 
 “Ostade, făurindu-și, pentru uzul său, “incoimparabile 


„cartiere evreiești. aurite de soare ca pieile de 


'Cordova ; închipuindu-și minunate chermeze, che- 
4uri interminabile la ţară, așteptîndu-se la bono- 
"mia patriarhală, la “excesele joviale celebrate de 
pătrînii maeștri. ă 

Desigur, Haarlem şi Amsterdam îl fermeoascră ; 


poporul, necioplit, văzut în „adevărate medii de 


“țară, semăna mult cu acela pictat de Van Ostade, 


"cu copiii săi grosolani, din topor, și cumetrele sale) 
peste măsură de grase, deformate de mamelele 


“mari şi burţile umflate ; dar veselie fără friu, beție 


în familie, nici gînd ; pe scurt, trebuia 's-o- recu-. 
noască, școala olandeză din Louvre îl indusese în 
eroare ; servise doar ca trambulină pentru visele 
sale ; se pornise, se aruncase pe o pistă “falsă și 


rătăcise în mijlocul unor viziuni inegalabile, ne- 
descoperind nicăieri pe pămînt acea ţară magică 
şi veală la care spera, nevăzind butoaie împrăș 
tiate pe iarbă, dansurile țăranilor și ale țărăncilor 
plîngînd de bucurie, ţopăind de fericire, zizind 
pînă se uşurau în fuste și în nădragi. 


Hotărit, nimic din toate acestea nu se vedea ;. 
Olanda era o ţară ca oricare alta, ba, mai mult, o. 


ară deloc primitivă, deloc blajină, deoarece reli- 
gia protestantă, cu rigida sa ipocrizie și solemna 
sa neînduplecare, făcea ravagii aici. 
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zeas : mai erau zece minute pină la pleca 
trenului. Trebuia să se grăbească, să facă plata 
să pornească, se gîndi el. Își simţea stomacul în- 
cărcat şi o: greutate nemaipomenită în tot corpul, 
„Hai, își zise, ca să-şi dea curaj, să bem ultimul A 
pahar“ şi își umplu un păhăvel cu rachiu, cerînd. 
în același timp și nota de plată. Un individ în 
haină neagră, cu şervetul sub braţ, un fel de 
majordom, cu capul țuguiat și chel, cu barbă argin- 
tie și aspră, cu mustăţile rase, înaintă, cu un. creion 
după ureche, se opri, punînd un picior înainte, ca 
un cîntăreţ, scoase din buzunar un earneţel şi, fără 
să se uite pe el, cu ochii pironiţi asupra plafonului, 
lingă lustru, făcu socoteala. „Poftim“, spuse el 
smulgind foaia din carneţel şi dindu-i-o lui des 
Fsseintes, care. o privi curios, ca pe un animal rar. 
„Ce John Bull surprinzători, se gîndea el, contem- 
plînd. flegmaticul personaj, a cărui buză rasă îi 
dădea vaga aparenţă a unui timonier din marina - 
americană. | fe d 

_ În clipa aceea se deschise ușa tavernei ; intrară | 
cîţiva inşi aducînd cu ei un miros de ciine ud, 
care se amestecă cu fumul de huilă adus de vint 
din bucătărie, a cărei uşă, fără clanţă, se dăduse 

în lături ; des Esseintes nu era în stare să-și miște 
picioarele ; o dulce şi călduță moliciune i se răs- 
pîndea prin membre, nu-l lăsa nici măcar să 
întindă mîna ca să-și aprindă o ţigară. Își spunea : 

„Hai, gata, sus, trebuie s-o şterg“, şi imediat ordi- 


„mele sale erau contracarate de felurite obiecţiuni. 


La ce să te mişti, cînd poţi călători atât de minu- 
nat stînd pe scaun ? Nu se afla oare la Londra, 
înconjurat de mirosurile ei, de atmosfera ei, de 
locuitorii ei, de păşunile ei, de ustensilele ei ? Ce 
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“ar putea spera oare decît noi deziluzii ca acelea 


din Olanda ? 


Nu mai era timp decît să tragă o fugă pînă la 


„gară, dar o nesfirşită aversiune pentru călătorii, 
0 nevoie imperioasă de a sta liniștit i se impu- 
neau cu o violenţă din ce în ce mai puternică, 
din ce în ce mai tenace. Sta pe gînduri și lăsă să 
treacă minutele, tăindu-și astfel retragerea și 
zicîndu-și : „Acum ar trebui să dau fuga la casa 
de bilete, să mă înghesui la bagaje, ce pliceti- 
seală, ce corvoadă ar fi |& — Apoi, îşi repetă o 


dată mai mult: „În fond, am trecut şi am văzut 


prin tot ce-am vrut să trec și să văd. M-am săturat 
de modul de viaţă al englezilor încă de la ple- 
care ; ar trebui să fiu nebun ca să pierd — prin- 
tr-o deplasare fără rost — niște senzaţii nepieri- 
4oare. Şi apoi cărei aberaţii i-am căzut atunci 
„victimă, cînd am fost tentat să reneg vechile idei, 
să condamn docilele fantasmagorii ale creierului 
meu, să cred, ca un adevărat ageamiu, că o 
excursie poate fi necesară, atractivă, interesantă ? 
lată, își spuse el, privindu-şi ceasul, a sosit ora 
să mă duc acasă. De astădată, sări în picioare; 
ieși, porunci birjarului să întoarcă la gara Sceaux, 
și se înapoie la Fontenay cu valizele, cu pachetele, 
cu păturile, cu umbrelele şi cu bastoanele . sale, 


simțindu-se istovit fizicește și obosit moralmente, 


ca un om care se întoarce acasă după o lungă și 
periculoasă călătorie. : 


în zilele care au urinat întoarcerii sale, des 
Esseintes își privea cărţile și, la gindul că s-a 
putut despărţi de ele vreme mai îndelungată gustă 
o satisfacţie tot atît de reală ca aceea de care 
s-ar fi bucurat regăsindu-le după o adevărată ab- 
senţă. Sub imperiul acestui sentiment, obiectele 
îi păreau noi, căci descoperi în paginile lor frumu- 
seți pe care le uitase din perioada în care le 


_ achiziţionase. 


Totul : volumele, bibelourile, mobilele, căpătă 
în ochii săi un farmec deosebit ; patul i se păru 


mai moale, în comparaţie cu acela în care s-ar 
fi culeat la Londra; modul discret şi tăcut în 
„care-l îngrijeau servitorii săi îl încîntă, gîndin- 


du-se la oboseala pe care i-ar fi provocat-o vorbă- 


_ Tia zgomotoasă a băieţilor de serviciu din hotel ; i 


se părea că organizarea metodică a vieţii sale era 
mult mai de invidiat, de cînd era cît pe-aci s-o 


pornească în pribegie. 


„Se scufundă din nou în acea baie a. obișnuinţei 
căreia regrete artificiale îi atribuiau calități mai 


j fortifiante, mai tonice. 


Dar cel mai mult îl preocupau cărţile sale. Le 


examină, le așeză din nou în rafturi, controlind 
„dacă, după revenirea sa la Fontenay, nu cumva căl- 
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 săturinui 
tia “ei 


toată biblioteca de. că 
o altă ordine operele sp 


şi ştiinţele oculte ; 
cărţile moderne şi constată bucuros că toate ră: 
seseră uscate, intacte. 
Colecţia Âl costase o sumă considerabilă ; 
nu admitea ca autorii preferaţi să îigureze 
biblioteca sa tot așa ca în bibliotecile altora, g 
vate cu pantofii cu ţinte ale unui auvergnat £ 
hîrtie de bumbac. : 
Odinioară, la Paris, pusese să i se confecţionez 
__ numai pentru el — nişte volume pe care lucră 
tori anume angajaţi în acest scop, le trăgeau 
presa de mină ; recurgea cînd la Perrin din LyOS 
ale cărui litere zvelte şi pure se potriveau pent 
“ reimprimarea cu caractere arhaice a unor C 
vechi, cind comanda. din Anglia sau Ameri 
pentru confecționarea de opere din secolul nosti 
litere cu totul noi ; cînd se adresa unei întrepr 
deri din Lille care poseda, de veacuri, o între 
garnitură de caractere gotice : cînd, în. sii 
rechiziționa vechea imprimerie Enschede, din Ii 
arlem, a cărei turnătorie păstrează  patrițe 9 
matrițe cu caractere aşa-zise de politeţe. 


Milet), filozof grec din : 


încă pisălogi folosiţi cîndva pentru a bate cînepa. 
Ca să introducă puţină variaţie în colecţiile sale 
„a cerut în mai multe rînduri la Londra să i se ex- 
„_pedieze pînză apretată, hîrtie pufoasă, hîrtie rips 
și, pentru a-i mări și mai mult disprețul pentru 
bibliofili, un comerciant din Lubeck i-a preparat 
o hirtie de luminări, perfecționată, albăstrie, so- 
| noră, puțin sfărîmicioasă, în pasta căreia paiele 
fuseseră înlocuite cu paiete de aur aidoma acelora 
care selipese în rachiul de Dantzig. 
În aeeste condiţii își procurase cărți-unicate, de 
formate neobișnuite, pe care le dădea la legat lui 
Lortie, lui Trautz-Bauzonnet, lui Chambolle, suc- 
cesorilor lui Cape, care-i făceau legături irepro- 


pici de țap din Cap, legături pline, compartimen- 
tate şi cu mozaicuri, căptușite cu tabis sau moar, 
iu cie ecleziastic cu fermoare și colțare, emai- 
late uneori de Gruel-Engelmann cu argint oxidat 
Şi emailuri lucide. : i 
1 Archelaus. (Archelaos di E ri ajeară astfel, cu admirabilele litere 
rchelaus (Archelaos din. ST -plsco vechii întrepri i 
V îe.n unul din învățătorii "lui Socrate (n.tr.). NI ele 1ui Baudelaire lama nene eee ci 
Albert cel Mare (m. 1280), unul dintre cei mai m tărtile cau r at, amintind de 
savanţi şi filozoți ai Evului Mediu (n-tr.). “utile de rugăciuni, pe o hirtie fetru de Japonia, 
3 Lulle (Raymondus rata (1235-—1315), teolog şi | ioarte uşoară, spongioasă, moale ca măduva %e 
zo0f scolastie s io] (mitr.). i i i i Ş Ș FER a A alei 
4 Arnaud de Viliamotă. (6. 1235—c.1313), alchimist şi E. ŞI colorată imperceptibil peste albul ei lăptos 
de puțin roz. Această ediţie trasă într-un singur 
jembplar, tipărită cu cerneală neagră, catifelată 


die, născut în Catalonia (n.tr.). i 
5 Patriţă, piesă care presează materialul într-o mau 
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şabile din mătase antică, piele de bou ștanțată, 
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„eu tuş, fusese îmbrăcată pe dinafară şi căptuşi 
dinăuntru cu o splendidă şi autentică piele 
scroafă, aleasă dintr-o mie, de culoarea „că 
împestriţată cu puncte în locul perilor şi o 
mentată cu dantelă neagră potrivită cu îie 
rece, toate minunat asortate de un mare artist. 
În ziua aceea des Esseintes scoase din raftu 
această carte incomparabilă şi o mîngiie cu evlavie 
recitind unele. poeme, care-i părură, în cadru 
acesta atît de simplu dar atit de nepreţuit, ma 
pătrunzătoare decît de obicei. ta A De at 
. Admiraţia pentru acest scriitor era nemărginită 
După părerea lui, pînă la Baudelaire nu. fuseser 
explorate: în literatură decît păturile superfici 
ale sufletului, sau se pătrunsese în: subteranel 
sale accesibile și luminate, relevind ici şi CON 
zăcăminte de păcate capitale, studiind îiloan 
lor, creşterea lor, notînd, așa cum făcea Balzac di 
exemplu, stratificările sutletului subjugat de mo 
nomania vreunei patimi, de ambiţie, de avariţie 
de absurditatea dragostei părinteşti, de amo 
senil. 
Era vorba, la urma urmelor, de excelenta rob 
teţe a virtuţilor şi a viciilor, de liniştita activit 
a creierelor conformate în acelaşi mod, de real 
tea practică a ideilor curente, fără nici un ide 
de depravare maladivă, fără nici un alt orizon 
în fond, descoperirile analiştilor se opreau la spec 
laţii rele sau bune, clasificate de biserică; € 
simpla investigaţie, supravegherea obişnuită . 
unui botanist care urmăreşte îndeaproape dezve 
tarea prevăzută a florilor normale plantate în p 
mînt natural. 
-. Baudelaire a mers mai departe ; a coborit pia 
în adîncul inepuizabilei mine, a pătruns în galer 
abandonate sau necunoscute, a ajuns la acele di 
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menii ale sufletului în care se ramifică vegetaţiile i 


monstruoase ale gîndirii. Si Ali 

Acolo, aproape de graniţele unde sălăşluiese abe- 
rațiile și maladiile, tetanosul mistic, febra desfriu- 
lui, febra tifoidă şi febra galbenă a crimei, a găsit, 
mocnind “sub: clopotul mohorît al plictiselii, înfri- 
coşătoarea revenire a vîrstei sentimentelor şi a 
ideilor. 

A revelat psihologia morbidă a spiritului care 


„i-a atins toamna senzaţiilor, a vorbit despre simp- 


tomele acelor sufleţe solicitate de durere, privile- 
giate de spleen ; a arătat caria crescîndă a impre- 
siilor atunci cînd entuziasmul, idealurile tinereţii 
au secat, atunci cînd n-a rămas decit aspra amin- 
tire a durerilor îndurate, a intoleranţelor suferite, 
a jignirilor la care s-au expus minţile oprimate de 
un destin absurd. : 
A urmărit toate fazele acestei lamentabile 
toamne, contemplind firea omenească, lesne încli- 
nată spre înăcrire, ce se fură singură cu abilitate, 
silindu-şi gîndurile să se înşele unele pe altele, 
pentru a suferi mai puţin, alterînd dinainte 
— datorită analizei şi observaţiei — orice bucurie 
posibilă. : a 
Apoi, în starea aceasta de sensibilitate iritată 
a inimii, în această cruzime a reflecţiei, care res- 
pinge stingheritoarea rivnă a devotamentului, bine- 
voitoarele ultraje ale carităţii, el vedea ivindu-se, 
puţin cîte puţin, oroarea față de pasiunile îmbă- 
trînite, de iubirile răsecoapte, cînd unul se. dăruie 
încă în timp ce celălalt începe să se ţină în re- 
zervă, cînd oboseala pretinde perechilor mîngilieri 


„filiale, a căror aparentă ardoare tinerească s-ar 
„zice că-i nouă, eandori materne a căror blindeţe 
„_fte odihneşte şi îngăduie, ca să spun astfel, inte- 
„ resantele remușcări ale unui vag incest, 
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>carie 


tie 


 4oropi suferinţa şi a alunga plictiseala. Într-o vrei 


împărtăşită, sau geloziei provocată de adul 


: “prezentul le chinuie, pe care trecutul le dezgus 


sale hibride, exasperate de neputinţa ASTĂ 
face din plin, periculoasele amăgiri ale stupefian 
telor şi ale toxicelor, chemate în ajuțor pentru 
e și a anatemelor lor. 
n ce priveşte proza, se sinchisea prea put: i 
Vi oltaire şi de Rousseau și chiar rii tu e 
„cărui „Saloane“ atîţ de lăudate i se păreau mai 
curînd pline de platitudini morale şi de aspirații 
neroade ; detesta atît de mult toată această hara- 
babură, încît se mărginea aproape exclusiv la 
lectura operelor de elocință creştină, la citirea lui 
Bourdaloue şi a lui Bossuet care îi stirneau admi- 
rația prin frazele lor sonore și împodobite ; dar pre- 
tera şi mai mult, ba savura chiar, măduva con- 
4 deniiiă în propoziții aspre şi viguroase, aşa cum 
„ le modela Nicole, în cugetările sale, și îndeosebi 
Pascal, al Cărui pesimism auster, ale cărui dure= 
ros cai îi mergeau drept la inimă. . j 
j n afară de aceste cărţi, literatură franceză în- 
cepea, în biblioteca sa, o dată cu iasa ii 
Se împărțea în două grupe: una cuprindea li- 
teratură obișnuită prolană ; cealaltă literatură 
; catolică, o literatură specială, aproape necunoscută 
E divulgată totuşi de secularele şi imensele librării 
„din cele patru colţuri ale lumii. 
Avusese. curajul să rătăcească prin aceste ca- 
vouri şi, întocmai ca în arta laică, descoperise 
i sub o gigantică grămadă de nerozii, cîteva opere 
E peria mo Vaii maeştri. 
„_ Caracterul distinctiv al acestei literaturi er 
Derrazie M îmuabilitate a ideilor şi a limbii ceri 
E pi cum biserica perpetuase forma primordială a 
i-o biectelor sfinte, tot astfel păstrase relicvele dog- 
„melor sale și conservase cu pioşenie cadrul în care 
erau fixate limba retorică a marelui secol. Astfel 


cînd literatura atribuia aproape în mod exc 
durerea de a trăi nenorocirilor în dragostea 


“el nu a ţinut seama de aceste boli infantile ş 
sondat plăgile mai greu vindecabile, mai persis 
;ftente, mai profunde, pricinuite de saturație 
i dezamăgire, de dispreţ în sufletele ruinate pe 


pe care viitorul le înspăimâîntă şi le aduce la d 
perare. 
Şi cu cît des Esseintes îl citea şi îl vecitea 
Baudelaire, cu aţît mai mult recunoştea acest 
scriitor un farmec de nedescris ; într-o perioadi 
în care versul nu folosea decît să zugrăvească 
pectul exterior al fiinţelor şi al lucrurilor, 
reuşise să exprime inexprimabilul, datorită 
limbi pline de vlagă şi sevă care, mai mult d 
oricare alta, poseda acea miraculoasă putere d 
fixa, cu o stranie vigoare a expresiilor, s 
morbide cele mai fugare, cele mai oscilante, 
„ minţilor epuizate şi ale sufletelor triste. 
în afară de Baudelaire numărul cărţilor fran 
din rafturile sale era destul de restrins. Era 
siguranţă insensibil la operele după care se 
pădeau cei cu gustul la modă. „Risul robus 
lui Rabelais* şi „comicul viguros al lui Mol 
nu reușeau să-i descreţească fruntea, iar antip 
faţă de aceste farse mergea atţiît de departe, î 
nu se ferea să le asimileze, din punctul de vw 
artistic, cu scenetele burlești care stirneau 


prin iarmaroace. 
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"cum declara chiar unul dintre scriitorii săi, O răleasa rusă, a cărei casă din Paris era frecven- 
nam, stilul creştin nu.avea ce să facă cu Ii tată de cei mai fervenţi catolici ; și resimţi o inal- 
Rousseau ; trebuia să folosească în mod exclusi! - serabilă şi copleşitoare plictiseală ; era mai mult 
dialectul uzitat de Bourdaloue şi de Bossuet. „decit proastă, era mediocră ; îi făcu impresia unui 
În pofida acestor afirmaţii, Biserica, mai tole ecou dintr-o măruntă capelă, în care toată lumea, 
vantă, închidea. ochii asupra anumitor expresii afectată și zaharisită, îşi biiguia rugăciunile, se 
asupra unor întorsături împrumutate de la limbă întreba în şoaptă de sănătate, schimbînd, cu un 
laică din același secol, astfel că idiomul catolic SEM aer misterios și grav, cîteva banalităţi cu privire 
curăţase puţin de frazele masive, greoaie, diMi la politică, la previziunile barometrului, la stare 
pricina lungimii incidenţelor şi din cauza penibil actuală a atmosferei... i 
împerecheri de pronume, obișnuite mai ales Ii „Ba mai mult : o laureată, brevetată de Institut, 
Bossuet ; dar la atît se mărgineau concesiile, iai doamna Augustus Craven, autoarea Povestirii 
altele n-ar fi fost, desigur, necesare, căci astielii unei surori, a unei Eliane, a unui Fleurange, îu 
delestată, această proză putea face față pe dep susţinută cu mare tămbălău de către întreaga presă 
subiectelor restrînse pe care Biserica se condamni apostolică. Niciodată, dar niciodată, nu şi-ar fi 
să le trateze. : 0 închipuit des Esseintes că se pot scrie asemenea 
" Inecapabilă să. înfrunte viața contemporană,  fleacuri.. Din punct de vedere al concepţiei, cărţile 
facă vizibil şi palpabil aspectul cel mai simplu & „acestea erau atit de neroade şi erau scrise într-o 
fiinţelor şi: al lucrurilor, înaptă să explice şi limbă atît 'de greţoasă, încît deveneau aproape ori- 
teniile complicate ale unui creier nepăsător __ginale, aproape unice. 
de har, limba aceasta excela totuşi în subiec E De altfel, des Esseintes — cu inima lui prea 
abstracte ; utilă în discutarea unor controveri __ puţin tinerească şi prea puţin sentimental din 
în demonstrarea unei teorii, în incertitudinea un fire — n-ar fi putut găsi în literatura feminină o 
comentariu, ea avea, mai mult decit oricare alt oază care să convină gusturilor sale. 
autoritatea necesară pentru a afirma, fără discu E] se strădui totuşi — și cu o atenţie pe care 
valoarea unei doctrine. „nici un fel de răbdare n-o putea abate — să savu- 
Din nefericire şi aici, ca pretutindeni, o nesfirșii „reze opera fetei de geniu, a. fecioarei literate din 
' grup ; eforturile sale fură zadarnice ; nu se lăsă 
A IIS | prins deloc de acel Jurnal şi de acele Scrisori, 
şi nobila sa ţinută ; € UL, Să în care Eugânie de Gusrin celebrează, fără dis- 
mai amestecat şi nişte b A creție, prodigiosul talent al unui îrate care rima 
site de orice abilitate, şi s cu atîta candoare, cu atita” har, încît trebuia, ne- 


rit î iseapi iu, vorbă b a ii 5 

e ie pie aaa opere de geniu, Vo | apărat, să te întorei la operele domnului de Jouy 

neroa tor iemel. ; : e 
E tegeinites. avusese btozitated să. citeas $ şi ale domnului Ecouchard Lebrun pentru a găsi 


: i i „versuri atît de îndrăzneţe și atît de noi! 
o asemenea operă : aceea a doamnei Sveişin, ge „ditită 


E. 
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se găsesc relatăi 
felul următor : „Am agăţat azi dimineață lin 
patul tatei o cruce pe care î-o dăduse ieri o fe 
o tipăt, — „Sintem invitaţi, Mimi şi cu mine, 
"către domnul de Roquiers, să participănu, manu 
"la sfinţirea unui clopot, ceea ce nu-mi displace. 
“Ani care se reliefează evenimente de o importanț 
„Mi-am atîrnat de gât un medalion 
al Sfintei Fecioare pe care mă l-a trimis Louise, 
pentru a mă feri de holeră“. — Poezie de această. 
natură : „O! frumoasa rază de lună care a căzu 
pe Evanghelie în timp ce citeam e — în sfirşi 
"observaţii atît de pătrunzătoare şi atit de subtii 
ca acestea : „Cind văd trecînd pe lingă o cruce u 
om care se închină sau își scoate pălăria, îmi zic 
"atrecut um creștin“. ze 
Şi continua în felul acesta, fără oprire, lără ra 
gaz, pînă ce-a murit Maurice de Gudrin, pe car 
sora sa îl plingea în alte pagini, serise într-o pro 
apoasă, presărată ici şi colo de începuturi de poer 
a căror sărăcie umilitoare sfirșea” prin a-i face 
milă lui des Esseintes, et 
Ah ! n-ar trebui s-o spun, dar organizaţia cat 
lică îşi alegea cu multă ușurință protejatele şi fări 
prea mult simţ artistic !- Cloroticele acestea — 
care le-a răsfățat atit şi pentru care a epuiz 
toată supunerea oarbă a publicaţiilor sale — scri: 
"ca nişte pensionare de minăstire, într-o lim 
incoloră, într-o scurgere continuă de cuvinte, 
care nici un astringent n-ar fi putut-o opri ! ; 
Astfel că des Esseintes se întorcea îngrozit € 


+ 0) 


spatele la această literatură ; dar nici maeștri 
moderni ai sacerdoţiului nu-i ofereau compensaţii 
suficiente pentru aceste decepţii. Erau predica: 

sau polemişti impecabili şi corecţi, dar limba cre 
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tină sfârşi 
cărţile lor 


se înțepeni într-o.retorică, cu gesturi şi pauze pre- 
văzute şi într-o serie de fraze construite după 
unul şi același tipic. Şi, într-adevăr, toţi eclezias- 
ticii scriau la fel, cu mai multă sau mai puţină 
simplitate sau emiază şi deosebirea era aproape 
nulă între cenuşiile compoziţii ale domnilor Du- 
panloup sau Landriot, La Bouillerie sau Gaume, 
ale lui Dom Gudranger sau ale. părintelui Ratis- 
bonne, ale monseniorului Freppel sau ale monse- 
niorului Perraud, ale cuvioşilor părinți Ravignan - 
sau Gratry, ale iezuitului Olivain, ale carmelitului 
Dosithee, ale dominicanului Didon sau ale fostului 
stareţ al schitului  Saint-Maximin,  cuviosul 
Chocarne. st 

Des Esseintes se gindise adesea ; trebuia un ta- 
lent prea autentic, o originalitate prea proiundă, 
o convingere prea ancorată pentru a încălzi o 
limbă atît de îngheţată, pentru a însufleţi acest . 
stil comun, în care nu se putea susține nici o 
idee neprevăzută, nici o teză curajoasă. 

Totuşi existau cîţiva scriitori a căror înflăcărată 
elocinţă retopea şi refăcea această limbă, îndeosebi 
Lacordaire, unul dintre puţinii scriitori pe care i-a 
produs Biserica, de ani şi ani de zile. 

închis în cercul strîmt al speculațiilor ortodoxe, 
la fel cu contraţii săi, silit, ca şi ei, să bată pasul 


3 pe loc şi să nu se atingă decit de idei ce-au mai 


fost emise, idei consacrate de părinţii ; bisericii 
şi dezvoltate de maeştri ai amvonului, prin diferite 
abilităţi reușea să le întinerească, să le modifice 
aproape, dîindu-le o formă mai personală şi mai 


„vie. În conferințele sale de la Notre-Dame găseai 


și expresii inspirate, îndrăzneli de vocabular, ac- 


cente de iubire, emoţii vii, strigăte de bucurie, 
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“efuziuni pătimașe, care făceau să clocotească sti- 
„lul secular. Apoi, în afară de faptul că era un ora- 
tor de talent, acest destoinic şi blînd călugăr, care-și 
chelituia iscusința şi eforturile în țelul imposibil 
de a împăca doctrinele liberale ale unei societăţi, 
„cu dogmele autoritare ale Bisericii, mai avea şi 
“nin temperament de o ferventă dragoste duioasă. 
şi de o tandrețe diplomatică. Şi atunci, în scriso= 
rile pe care le trimetea tinerilor se strecurau mîn- 
giieri de părinte care-și îmboldește fiii, mustrări 
surizătoare, sfaturi pline de bunăvoință, iertă 
indulgente. Unele erau fermecătoare — acelea 
care-și mărturisea întreaga lui sete de afecțiune 
altele erau aproape impunătoare — atunci cînd 
susținea curajul şi risipea îndoielile prin certitu= 
dinile de neclintit ale credinței sale. În general, 
sentimentul de paternitate, care devenea sub 
pana sa un sentiment gingaș şi feminin, imprima 
prozei sale un accent unic în toată literatura cle4 
ricală. E 
După dînsul, deveniseră din ce în ce mai ra 
ecleziasticii şi călugării care aveau oarecare pers 
nalitate. Cel mult cîteva pagini ale elevului său; 
abatele Peyreyve, mai puteau rezista la lectură; 
EI a lăsat emoționante biografii ale profesorului 
său, a compus cîteva scrisori amabile, cîteva arti: 
cole în limba sonoră a discursurilor, a pronunţat 
cîteva panegirice în care predomină tonul decla 
mator. Desigur că abatele Peyreyve n-avea nici 
puterea de a emoţiona, nici aceea de a înflăcări 
a lui Lacordaire. Era prea mult preot şi prea pus 
ţin om ; ici şi colo, totuși, în retorica prediciloi 
sale se iveau apropieri neobişnuite, fraze largi 
solide, momente culminante ale slujbei aproa 
auguste. Ai si : : 


170 — 


Dar, trebuia să ajungi la- scriitorii nehirotoni= 
siți, la scriitori seculari, legaţi de interesele. eato- 
licismului şi devotați cauzei sale, pentru a găsi 
prozatori care merită să te opreşti la ei. 

Stilul episcopal, mînuit într-un mod atît de 
banal de către prelați, îşi refăcuse puterile şi 
într-un fel dobîndise o vigoare masculină, prin 
contele de Falloux. Aparent blajin, academicianul 
acesta împroșca fiere ; discursurile sale rostite în 
1848 în parlament erau prolixe și șterse, dar artico- 
lele sale, înserate în Correspondant şi strînse apoi 
în volume, erau mușcătoare şi aprige, sub politețea 
exagerată a formei lor. Concepute ca nişte cuvin- 
tări, ele conțineau o anumită vervă amară şi sur- 
prinzătoare prin intoleranţa convingerii lor. 

Polemist periculos din pricina curselor pe care 
ți le întindea, logician viclean, care te lua pe ocolite 
și te lovea cînd nici nu te așteptai, contele de 
Falloux mai scrisese cîteva pagini pătrunzătoare 
cu privire la moartea doamnei Svetşin ; făcuse 
şi o culegere din opusculele ei şi o venera ca 
pe o sfintă. A 
„Dar, “temperamentul scriitorului reieșea pe 
de-a-ntregul în cele două broșuri ale sale, apărute 
una în 1846 şi cealaltă în 1880, ultima fiind inti- 
tulată : Unitatea naţională. 

Cuprins de o furie rece, implacabilul legitimist 
combătea de astădată, contrar obiceiului său, pe 
laţă, şi arunca necredincioşilor, sub formă de pe- 
roraţie, aceste fulminante invective : ja 

„Şi voi, utopişti sistematici, care faceţi abstrac- 
ție de firea omenească, aţiţători la ateism, hrăniţi 
cu himere și cu ură, emancipatori ai femeilor, 


_distrugători ai familiei, genealogişti ai 'rasei si- 


miene, voi, al căror nume a fost odinioară o in- 


„durie, puteţi fi mulţumiţi de a fi fost profeţii, şi 


171 


ae Sta iitluul. iata 
Pra, şi era îndreptată împotriva despotismului, 
profesat de PUnivers şi împotriva lui Veuillo 
“cărui nume nu găsea cu cale să-l amintească. 
astădată începea din nou cu atacurile sinuoase 
veninul mustea sub fiecare din rîndurile broşurii 
"gentilomul, apărat de soldaţii republicii, răspundea 
printr-un sarcasm disprețuitor loviturilor de ciz 

ale luptătorului. 

Ei doi reprezentau tocmai cele două cata at 

ale Bisericii, ale căror dizidenţe au drept urma 

0 ură neîmpăcată ; de Falloux, mai îngimiat şi m 
dibaci, aparținea sectei liberale, în care se înrola- 


seră deja și de Montalembert și Cochin și Lacor=i 


daire și de Broglie ; împărtășea în totul ideile rea 
vistei Correspondant, care se străduia să acoper 
cu o pojghiță de toleranță teoriile autoritare ale B 
"sericii ; Veuillot, mai nestăpinit, mai sincer, zvirl 
cât colo orice mască şi atesta, fără să şovăie, tira» 
mia voinţei catolicilor intransigenţi, mărturisea. 
| pretindea în gura mare nemilosul jug -al 48 
melor lor. . 
El îşi fabricase, în vederea luptei, o limbă pe 
sonală, în care intrau La Bruyere și mahalagi 
din Gros-Caillou. + 
Stilul acesta, pe jumătate solemn, pe jumăta 
- deşucheat, minuit ca un pumn ameninţător 
această brutală personalitate, inspira o teamă 
parcă ar fi fost o măciucă “gata să te zdrobeas 
Deosebit de încăpăţinat şi de curajos, doborii 
„cu această groaznică unealtă şi pe liberi-cugetă 
şi pe episcopi, lovind cînd cu o mină, cînd cu 
laltă, izbind ea un bivol în duşmanii săi, oric 
partide i-ar fi aparţinut. Privit cu neîncreder 
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alagiu se  impusese piere prin. aceia său 
talent, ape ietemde toată presa pe.care o maltrata 
pînă la sînge în ale sale Odeurs de Paris, ţinind 
piept tuturor asalturilor, descotorosindu-se cu lovi- 


turi de picior de toţi scribii mititei care încercau 
să se dea la el. 


Din nefericire, incontestabilul său talent nu se gi 


manifesta decit în focul încăierării ; la rece, Veuil- 


lot era doar lun scriitor câţ se poate de mediocru ; 
poeziile şi romanele sale îţi făceau milă ; limbajul 


Jui piperat era bine zvîntat ca să nu usture pe 
nimeni ; luptătorul întru catolicism, cînd era în 
pauză, devenea un popă fără vlagă, care biiguia 
nişte litanii răsuflate şi oi infantile cîntări 
bisericeşti, 

Mai plin de itose, mai cil de sine, mai grav, 
era apologetul iubit al Bisericii, inchizitorul limbii 
creştine, Ozanam. Deşi era greu să-l mai surprindă 
ceva, totuşi des Esseintes rămase uluiț de îndrăz- 
neala acestui scriitor care vorbea de căile impene- 
trabile ale Domnului, atunci cînd trebuia să aducă 


3 probe în sprijinul neverosimilelor sale afirmaţii ; 


cu Cel mai mare singe rece, el deforma evenimen- 
tele ; chiar cu mai multă neruşinare decit panegi- 


riştii altor partide, contrazicea actele recunoscute 


de istorie ; certifica faptul că Biserica n-a ascuns 


„miciodată prețuirea ei faţă de ştiinţă ; califica ere- 


ziile drept nişte miasme necurate, trata budismul 
şi celelalte religii cu atîta dispreţ, încît - își cerea 
scuze că murdăreşte proza catolică chiar prin aer 
cul împotriva doctrinelor lor. 

Uneori, patima religioasă insufla o anumită ar- 


_ doare limbajului său oratoric, sub a cărui gheață 
_ fierbea un curent de o violenţă surdă ; în numeroa- 
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apărarea Vaticanului, pe care-l socotea de neclin= 
tit; aprecia, indiferent ce cauze, după cum erau 
mai apropiate sau mai depărtate de propria s 
cauză. 


Maniera aceasta de a întăţișa problemele di 
tr-un singur punct de vedere era îmbrăţișată și de 


scribul acesta prăpădit pe care unii i-l opuneau că 
rival, în mod direct. Acesta era mai puţin încorsetat 
și obișnuia să aibă pretenţii mai puţin înalte și ma 


Ă 


mondene ; în diverse rînduri ieșise din mînăstirea 
liţerară în care se închisese Ozanam, şi răsfoise 


operele profane pentru a le judeca. Intrase în lite» 


ratură pe dibuite, ca un copil într-o pivniţă, văzind 
în jurul lui numai beznă, nepercepînd, în mijloc 


întunecimii, decît flacăra unei lumînări care-i arăta 


drumul pe o distanţă de cîţiva paşi. Ă 
Neștiind încotro s-o ia, umblînd prin întuneri€ 
se poticnea la fiece pas, vorbind de Murger care 
era „preocupat de cizelarea stilului şi finisar 
lui minuțioasă“, de Hugo „în căutare de tot c 
respingător şi josnic“ şi cu care cuteză să compari 
pe domnul de Laprade, de Delacroix, care dispre; 
ţuia ordinea, de Paul Delaroche şi de poetul Rebo 
pe care-i ridica în slava cerului, pentru că i 
părea că sînt credincioşi. „2 
Des Esseintes nu se putea opri să nu înalțe dil 


umeri în faţa acestor nefericite opinii pe care Î 
conţinea proza unui cîrpaci, proză a cărei stofă 


purtată multă vreme se agăța și se destrăma 
fiecare capăt de frază. Sa 
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Pe de altă parte, operele lui Poujoulat! şi 
Genoude?, Montalembert?, Nicolas şi Carne? 
nu-i inspirau o solicitudine mult mai vie ; iar în- 

clinaţia sa pentru istorie, tratată cu grijă de erudit 
şi “într-o limbă onorabilă de către ducele de 
Broglie, şi atracţia sa pentru problemele sociale 
şi religioase, abordate de Henry Cochin 6 — deşi 
se remarcase printr-o scrisoare în care povestea 
o emoţionantă călugărire la Sacr6-Coeur — nu 
se manifestau de fel. De mult nu mai pusese mîna 
pe aceste cărți, și trecuse multă vreme de cînd 
arunca la coș divagaţiile copilăreşti ale sepulcra- 


lului Pontmartin 7 şi ale jalnicului Feval 8 şi cînd 


încredința servitorilor, pentru nevoile obișnuite, 
povestioarele lui Aubineau și ale lui Lasserre, 
aceşti mărunți hagiografi ai miracolelor săvîrşite 
de domnul Dupont de Tours şi de Fecioară. 

„În fond, des Esseintes nu se alegea din această 
literatură“ nici măcar cu o distracţie trecătoare, 
care să-l sustragă din necazurile lui ; aşa încît 
împinse în ungherele cele mai obscure ale biblio- 
tecii teancul acesta de cărţi, pe care le studiase 


1 Poujoulai, Jean-Joseph-Francois  (1808—1880), istorie 
francez (n.tr.). 

> Antoine-Eugene Genoude (1792—1849), publicist fran- 
cez (n.tr.). ; 

3 Montalambert Charles Farbes (1810—1870), publicist 
îrancez (n.tr.). . “ 

+ Nicolas (sec. XII), teolog. Scrierile sale contează prin- 
na, cele mai originale ale teologiei din secolul al XII-lea 
n.îr,). 2 

5 John Carne (1789—1841), teolog şi scriitor englez cele- 
bru prin descrierea călătoriilor sale în Orient (n.tr.). 

€ Henry Cochin (1854—1926), publicist francez (n.tr.). 

1 Pontmartin  Armand-Auguste-Joseph-Marie  (1811— 


1890), literat francez (n.tr.). 


4 Feval Paul-Henri-Corentin (1817—1887), scriitor fran- 


„ Cez de romane de aventuri (n.tr.). 


înjiă dindărătul unui rînd: papi elita 
de nesuferite : cărţile abatelui Lamennais şi a 
„ refractarului exclusivist, atît de magistral, a 
de pompos plictisitor şi vid, contele atare d 
Slaistre. 
Un singur volum răminea la locul lui în raft, 
" îndemâîna sa, Omul de Ernest Hello 1. 
Acesta constituia antiteza absolută a contraţil 
a în materie de religie. Aproape izolat în grup 
sa de pioşi pe care atitudinea lui o înspăimân 
Ernest Hello. a sfîrşit prin a părăsi drumul acest 
de largă comunicare ce duce de la pămînt la cer 
fără îndoială scîrbiţ de banalitatea acestei căi şi c 
gloata acestor pelerini ai literelor care urmau unul 
după altul, de veacuri, pe aceeași șosea, potrivin-. 
du-şi pasul după cel dinaintea lor, făcînd aceleași. 
popasuri, pentru a schimba între ei aceleaşi locuri, i 
comiune asupra religiei, asupra aceloraşi maeștri, 
el pornise pe niște cărări ce mergeau de-a curme-, 
zişul, intrase în luminişul sumbru al lui Pascal, 
unde se oprise îndelung pentru a-și trage suflet 
apoi continuase drumul şi pătrunsese mai adin 
decît jansenistul — pe care-l huiduia de altfel — în 
regiunile gîndirii umane. z 
Întortocheat şi preţios, doctoral şi complicat pr 
ascuţitele arguţii ale analizei sale, Hello îi reami 
tea lui des Esseintes studiile aprofundate și su 
tile ale cîtorva dintre psihologii necredincioşi d 
precedentul -și actualul secol. Sălășluia într-însul, 
un fel de Duranty catolic, dar mai dogmatic şi 
mai ascuţit, un mînuitor experimentat al lupte 


1 Hello Ernest (1828—1885) seriitor francez, un tale | 
satirice şi original (n.tr.), 
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uta acesta ațit de bizar i iei Sata. 3 
elaţii- de gîndire, apropieri și opoziții neprevăzute ; 


"apoi avea un procedeu cu totul curios, făcînd din 
„etimologia cuvintelor. o trambulină pentru ideile 


a căror asociaţie devenea uneori Şubredă, dar 


tăminea aproape totdeauna ingenioasă şi vie. 


- Demontase astfel — în pofida deficitarului echi- 
iibru al construcţiilor sale — cu o perspicacitate 


unică „Avarul“, „omul mediocru“, analizase „Gus- 


tul lumii“, „Patima nefericirii“, revelase interesan- 


„tele comparații care se pot face între operaţiunile 
“fotografierii şi acelea ale amintirii. 


„Dar abilitatea de a mînui unealta perfecționată a 
analizei, pe care o furase de la adversarii bisericii, 
nu reprezenta deciţ una din laturile temperamentu- 
lui acestui bărbat. 40 

„Mai exista încă şi o altă fiinţă în sinea lui : spi- 
ritul acesta se dedubla şi, după faţa scriitorului, 
apărea reversul lui, un fanatic religios şi un iso 
biblic. 

“Întoemai ca lui Hugo, de care amintea ici ea 
prin luxaţiile şi de idei şi de fraze, lui Ernest. 
Hello îi plăcea să joace într-un fel pe sfîntul Ioan 
exilat pe insula Pathmos; oficia ca un pontii 
şi profetiza de la înălțimea unei stinci fabricate în 
atelierele obiectelor de cult de pe strada Saint- 
Sulpice, ţinind predici cititorului într-o limbă 
apocaliptică, presărată pe alocuri cu amărăciunile 
lui Isaia. 

Pretindea sus şi tare că-i profund ; cîţiva inşi, 
care voiau să-i fie pe plac, îl proclamaseră geniu ; 
se făceau că-l consideră omul de vază al timpului, 


eacului său — o fi fost, poa 
din care nu se vedea de cele 


ratraza Scriptura şi 

ei aproape clar ; în cealaltă carte a sa, 
broşura sa Ziua Domnului, redactată într-un stil 
biblie, întretăiat şi obscur, Hello apărea ca un 
apostol vindicativ, orgolios, mîncat de fiere, şi s 


mevela de asemenea ca un diacon atins de epilepsie 


mistică, ca un de Maistre care ar avea talent, ca. 


un sectar arțăgos şi cumplit. 


Numai că, se gindea des Esseinteş, această de-. 
şănţare bolnăvicioasă îi închidea adesea ingenioa- . 
sele portițe de scăpare ale cazuistului ; mai înto-. 
lerant încă decît Ozanam, nega în mod hotărît tot. 
ce nu aparţinea clanului său, proclama axiomele 


cele mai uluitoare, susţinea cu o autoritate su 
prinzătoare că „geologia s-a întors la Moise“, c 
ştiinţele naturii, chimia, întreaga ştiinţă contem 


porană nu făceau altceva decît să verifice exacti : 


tatea ştiinţifică a Bibliei ; la fiecare pagină er 
vorba de unicul adevăr, de cunoașterea supraome 


nească a Bibliei, totul presărat cu aforisme mai. 
mult decît periculoase și de imprecaţii furibunde, 
proterate cu duiumul, împotriva artei din ultimul 


secol. PAL E 
La acest ciudat aliaj, se adăuga prea plăcuta 


atracţie pentru desfătările blajine, pentru tradu-. 


cerile din cartea Viziunii a Angelei de Foligno î, 
carte de o prostie cursivă, fără pereche, precum 
pentru operele alese ale lui Jean Rusbrock-Admi 
"zabilul, un mistic din secolul al XIII-lea, a cărei 


1 Foligno Angela de (c. 1260—1309), scriitoare mistică 
italiană (nr). i : 
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proză oferea un incomprehensibil, dar atrăgător, 


giietoare, de emoţii aprige. 


Întreaga atitudine a înfumuratului pontif, care 


era Hello, provenea dintr-o prefață abracada- 
brantă scrisă de el despre această carte. Așa cum 


observase, „lucrurile extraordinare nu pot decit! 


să se bilblie“ şi el se bilbiia într-adevăr, afirmînd 


“că „sacra întunecime, în care Rusbrock își întinde 


aripile de vultur, este oceanul său, prada sa, gloria 
sa, iar cele patru orizonturi ar fi pentru el un veş- 
miînt prea strimt“. 

Oricum ar fi fost, des Esseintes se simţea atras 
de spiritul acesta neechilibrat, dar subtil ; nu se 
putuse săvîrşi contopirea dintre psihologul iscu- 
sit şi piosul pedant, iar obstacolele şi incoherenţele 
de natura aceasta constituiau însăși personali- 
tatea sa. , : 

O dată cu el, se recrutase micul grup de scriitori 


care lucrau sub stindardul taberei clericale. Ei nu . 


aparțineau grosului armatei ; la drept vorbind, 
erau eclerorii unei religii care nu se încredea în 
oamenii de talent ca, de pildă, Veuillot sau Hello, 
deoarece nu i se păreau încă nici destul de supuși, 
nici destul de plaţi ; de fapt, aveau nevoie de sol- 
daţi care să nu raţioneze, de trupe de combatanți 
care să meargă orbește, de mediocrităţi despre care 
Hello vorbea cu furia unuia care a suferit jugul 
lor ; astfel catolicismul s-a grăbit să îndepărteze 
din redacţia publicaţiilor sale pe un partizan de-al 
său, un pamfletar furibund, care scria într-o limbă 
în acelaşi timp exasperată și prețioasă, nătingă şi 
violentă, anume L&on Bloy, şi să zvîrle afară din 
librăriile sale — ca pe un ciumat şi un imoral — 
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amalgam de exaltări tenebroase, de efuziuni mîn- 


i E 


cismul acoperea orice talent putea să ducă la seoa= 
"terea în afara legii, printr-o excomunicare în toată 
regula, a acestui ciudat slujitor al Domnului, 
care, sub pretextul de a-și cinsti dascălii, spărge 
geamurile capelei, jongla cu sfintele anaforniţe, . 
executa dansuri de caracter .în jurul tabernac 
lului. 
Două opere ale lui, Barbey d'Aurevilly stirnea! 
în deosebi frenezia lui des Esseintes : Un preo 


căsătorit şi Diabolicele. Celelalte, precum Vrăjitul 
“Cavalerul bâtei, O amantă bătrînă erau desigur ma 
“ “ponderate şi mai complete, dar pe el îl lăsau rece, 
des Esseintes, neinteresîndu-se realmente decât 


de scrierile bolnăvicioase, subminate şi iritate de. 
febră. AS i 

Cu cărțile sale aproape sănătoase, Barbey 
d'Aurevilly manevra mai tot timpul între cele două 
prăpăstii ale "religiei catolice, care ajung să se 
apropie una de alta : misticismul şi sadismul. 

în cele două volume răsfoite de des Esseintes, 
Barbey pierduse orice prudenţă, dăduse îriu liber 
calului, pornise, în goana mare, pe căi pe care 
Je străbătuse pînă la ultima lor extremă. «A Pa 

Toată groază şi misterul Evului Mediu plana. 
asupra acestei neverosimile cărți, Un preot căsă- 
torit ; magia se îmbina cu religia, fammecele cu 


“pendule. 


ani 


9 


crunt cm ala 


de delir, scenele se desfăşurau în ritmul inegal 
al unui agitat ; din nefericire, printre creaturile 
detracate — ca niște Coppelii galvanizate de Hoff- 
mann — unele, precum Neel de N6&hou, păreau 
a fi fost imaginate în momentele de siirșeală care 
urmează crizelor şi distonau, în ansamblul acesta 
de o sumbră demenţă, prin comicul involuntar 
pe care îl degajă vederea unui omuleţ de zinc, în 
cizme moi, care cîntă din corn; pe soclul unei 

După divagaţiile sale mistice, scriitorul trecuse 
printr-o«perioadă de acalmie, apoi brusc îi re- 
veni boala, arătîndu-se şi mai groaznică. 

Credinţa că omul se aseamănă cu măgarul lui 
Buridan, fiind o fiinţă de care trag în sens opus 
două forțe de egală intensitate, care devin, rînd 
pe rînd, biruitoare ale sufletului său şi apoi biruite ; 
convingerea că viaţa omului nu este decit o luptă 
incertă care se dă între infern şi cer ; credința în 
două entităţi contrarii, Satan și Crist, trebuiau, 
în mod fatal, să dea naștere la aceste dezbinări în- 
terioare, în care sufletul, exaltat de neîncetata 
luptă, surescitat într-un fel şi de făgăduințe şi 
de ameninţări, stirşeşte prin a se lăsa în voia soar- 
tei şi se prostituează cu una din cele două părți, 
care l-a urmărit cu mai multă tenacitate. 

În Un preot căsătorit, Barbey d'Aurevilly aducea 
laude lui Crist, care reuşise prin ispitele sale; 
în Diabolicele autorul ceda diavolului, pe care-l 


0 0tă Ip ue 


celebra, și astiel îşi făcu apariţia sadismul, bas 
 4ardul catolicismului, pe care religia l-a urmări 


sub toate formele cu exorcismele şi rugurile sale, 


timp de veacuri. ri cota 
+. Starea aceasta atît de ciudată și atit de greu de 
definit nu se poate naşte, de fapt, în sufletul unui, 


necredincios ; ea nu constă numai în a se lătăi 4 
în plăcerile trupești aţițate prin maltratări singe- 


moase, căci atunci n-ar mai îi decit un caz de ano- 
malie a simțului genetic, un caz de satyriasis, 


“ajuns la punetul său de maturitate extremă ; ea 


constă înainte de toate în obişnuința de a pîngări, 
în urma unei rebeliuni morale, a unui desiriu spi- 
ritual, a unei aberaţii cu totul ideale, cu totul creş- 
“tineşti ; ea mai rezidă în bucuria temperată de 
teamă, într-o bucurie analoagă cu aceea a satisfac- 
ției răutăcioase, pe care o resimt copiii neasoultă- 
tori atunci cînd se joacă cu lucruri interzise, numai 
pentru motivul că părinții lor i-au oprit în mod 
expres să pună mîna pe ele. , 


Şi într-adevăr, dacă sadismul n-ar presupune | 
un sacrificiu, n-ar avea nici o rațiune să existe; . 
pe de altă parte, sacrilegiul, care decurge din în- 


săşi existenţa unei religii, nu poate fi comis in- 
tenţionat şi pertinenţ decît de un credincios, de 


oarece nici un om n-ar încerca vreo bucurie pro- 


fanînd o credinţă care i-ar fi indiferentă sau pe 

care n-ar cunoaște-o. - i 
Forţa sadismului, atracţia pe care o prezintă, 

pezidă, aşadar, în întregime, în prohibirea plăcerii 


de a-i aduce Satanei omagiile și rugăciunile cuve- * 


mite lui Dumnezeu ; rezidă deci în nereșpectarea 
preceptelor catolice, ba chiar. în aplicarea . lor 
de-a-ndoaselea, comiţindu-se — în scopul de a-l 


ponegri şi mai mult pe Crist — păcatele pe care i 


le-a blestemat şi condamnat în modul cel mai ca 
e sa Al profanarea cultului şi orgia simţurilor. 
“În fond, boala de care marchizul de Sade şi-a 
legat numele este tot atît de veche ca şi Biserica ; 
a bîntuit și în seemtul al XVIII-lea — pentru a nu 
ne întoarce prea mult în trecut — aducind cu. 
sine, în virtutea simplului fenomen al atavismu- 
lui, practicile nelegiuite ale sabatului din Evul 
Mediu. : A 
Consultind numai Malleus malejicorum, acest 
îngrozitor cod al lui Jacob Sprenger !, care a în- 
găduit Bisericii să extermine, în flăcări, mii de 
necromani și vrăjitori, des Esseintes recunoștea în 
sabat toate practicile obscene şi toate blestemă- 
țiile sadismului. În afara scenelor infame scumpe 
Necuratului, a nopţilor consacrate, una după alta, 
împerecherilor licite sau contrarii naturii, a nop- 
ților însîngerate de bestialităţile rutului, el mai 
găsea aici şi parodia procesiunilor, înjuriile și ame- 
nințările permanente adresate lui Dumnezeu, devo- 
tamentul faţă de Rivalul său, atunci cînd se ce- 
lebra —  blestemînd pîinea şi vinul — liturghia 
neagră pe spatele unei femei, stînd în patru labe, 
a cărei crupă goală şi necontenit murdărită servea 
de altar şi cînd participanţii se împărtăşeau, în 
deridere, cu o ostie neagră, în pasta căreia era 
imprimată imaginea unui ţap. , 
Această revărsare de batjocuri impudice, de 
înfamii mîrşave era vădită la marchizul de Sade, 
care îşi pipera astfel redutabilele sale voluptăți 
cu ultragii nelegiuite. 
Urla spre cer, îl invoca pe Lucifer, îl trata pe 
Dumnezeu drept demn de dispreţ, scelerat, im- 
becil, scuipa pe împărtăşanie, încerca să discredi- 
teze, cu cele mai josnice murdării, o divinitaţe care, 


1 închizitor german din secolul al XV-lea (n.tr.). 
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spera el va voi desigu să-l os 
Ca s-o braveze, că nu există: 


p N 


Barbey d'Aurevilly ajunsese şi: el într-o ase-. 


menea Stare psihică. Dacă nu mergea atit de de 
"parte ca de Sade, proferînd fioroase blesteme îm: 
"potriva Mîntuitorului ; dacă, mai prudent sau ! 


timid, pretindea tot timpul că cinstește Biserica, el, 


"mu se adresa mai puţin — întocmai ca în Evul Me 
diu — cu solicitările sale Diavolului ; alunecase 
el — ca să-l înfrunte pe Dumnezeu — spre eroto 
mania demoniacă, năseocea monstruozități senzu 
ale, împrumutind chiar din Filozoţia în aleov 
anumit episod, pe care-l asezona cu noi Con 
mente, atunci cînd scria povestirea: Cina unui at 


“Această carte exorbitantă il destăta pe des Es 


_ seintes ; de asemenea poruncise să se tragă 1 
exemplar din Diabolicele în violet episcopal, în 


traun “chenar de purpură-cardinal, pe un perga- 


ment autentic, pe care auditorii lui Rote 
binecuvîntaseră, imprimat cu acele caractăre nu- 
mite de „politețe“, ale căror cîrlige cu două coar 
ale căror parafe cu coada încovrigată și cu ghea 
formă satanică. ea 


celebrau litanii infernale, volumul acesta era — 


dintre toate operele literaturii apostolice contem- 
porane — singurul martor al acestei stări de spirit, 


evlavioasă și hecredincioasă în același timp, sp 
„care revenirile la catolicism, stimulate de accese 
de  nevroză, îl împinseseră adesea - pe 
Esseintes. 3 

O dată cu Barbey d'Aurevilly lua sfirșit seri 
de scriitori religioși ; la drept vorbind, acest pa 
aparținea mai curînd, din toate punctele de ved 
literaturii seculare decît celeilalte în care revendi 
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uri, 


“Des Esseintes făcea aceste reflecţii, recitind 
ici-colo cîte un pasaj din carte şi comparînd stilul 
ei nervos şi variat cu stilul limfatic şi rigid al con- 
fraţilor săi ; se gindea de. asemenea la evoluţia 
limbii, pe care o revelase pe bună dreptate 
Darwin. 

Trăind laolaltă cu profanii, crescut în mijlocul 
şcolii romantice, la curent cu noile opere, obiş- 
nuit să citească regulat publicaţiile moderne, Bar- 
bey era, prin forţa împrejurărilor, în posesia unui 
dialect căre suferise numeroase şi profunde modi- 
ficări, care se reînnoise de la marele secol 


„încoace, - 


Legaţi, dimpotrivă, de teritoriul lor, mărginin- 
du-se să citească aceleaşi cărți vechi, necunoscînd 
mişcarea literară de-a lungul secolelor şi fiind 
ferm deciși, la nevoie, să-şi crape ochii ca să n-o 
vadă, ecleziasticii foloseau necesarmente o limbă 
constantă, ca limba secolului al XVIII-lea, pe care 
descendenţii francezilor stabiliţi în Canada o mai 
vorbesc şi o scriu şi astăzi în mod curent, fără să 
se fi putut produce nici o selecţie de topică sau de 
cuvinte în idiomul lor, izolat de vechea metropolă 
şi înconjurat din toate părţile de limba engleză. 

În acel moment, răsună glasul argintiu al unui 
clopoțel vestind “rugăciunea de amiază şi anun- 
țîndu-l pe des Esseintes că prinzul era gata. Lăsă 
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ărţile acolo, își şterse fruntea, se îndreptă sp; 
utfragerie, spunîndu-și că, dintre toate volum 
pe care le aranjase, operele lui Barbey d'Aurevill. 
“erau singurele ale căror idei şi al căror stil p 

'zentau acele macerări, acele pete morbide şi ac 
"piele bătucită, precum şi gustul stătut pe car 
savura cu atita plăcere la scriitorii decadenți, la 
tini și monastici, din vremurile de demult. 


XII 


"Vremea se strica din ce în ce mai mult; toate 
anotimpurile se confundau în acel an; după ra- 
fale și ceţuri, se ivi la orizont un cer încălzit pînă 
la incandescenţă — ca o tablă de tinichea. Peste 
două zile, fără nici un fel de tranziţie, în urma 
frigului umed al zilelor cu piclă, după răpăitul 
ploilor, se instală o căldură toridă, o atmosferă, 
groaznic de apăsătoare. Atiţat parcă de nişte vă- 
traie furibunde, apăru soarele, ca o gură de cup- 
tor, aruncînd o lumină aproape albă, care ardea 
ochii ; o" pulbere încinsă de pară se ridica de pe 
drumurile calcinate, pîrjolind arborii uscați, uscînd 
iarba îngălbenită ; reverberaţia zidurilor spoite 
cu lapte de var, flăcările aruncate de zincul aco- 
perişurilor și geamurile ferestrelor îi luau vede- 
rea ; o temperatură de topitorie sub presiune în- 
văluia locuinţa lui des Esseintes. 
Pe jumătate gol, deschise o fereastră şi-l izbi. 
în plin obraz o răsuilare de furnal; sufrageria, 
în care se refugiase, frigea, iar aerul rarefiat 
fierbea. Se aşeză pe un scaun ; era dezolat deoarece 
surescitarea care-i dăduse pinteni, în timp ce se 
„lăsase în voia visărilor, clasîndu-și cărţile, dispă- 
ruse, 
Asemenea tuturor celor în prada nevrozei, căl- 
dura îl dobora; anemia, reţinută de frig, își 
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"velua cursul slăbind și mai mult trupul. del 
din pricina abundentelor transpirații. 


Cu cămașa lipită de spatele ud și perineul umed 4 


cu picioarele și braţele moi şi fruntea inundată 


"din care se prelingeau lacrimi sărate de-a lungul 


"Sbrajilor, des Esseintes zăcea năucit pe scaun ; 


clipa aceea, zărind carnea de pe masă, i se făcu 


greață ; ordonă să dispară de acolo, comandă 0 


fierte, încercă să înghită cite o bucăţică de piini 


muiată în ou, dar i se oprea în git; îi venea să 
“vomite ; bău cîteva picături de vin care-i î 

ţepară stomacul ca nişte cuie de foc. Își şter 

obrazul ; sudoarea, călduţă mai înainte, curg 

acum rece de-a lungul tîmplelor ; începu să suj 

niște bucățele de gheaţă, pentru a-și înșela greaţ 
dar în zadar. . 

O infinită toropeală îl făcu să-și sprijine cap 
de masă ; simțind nevoia de aer, se ridică, 
bucăţile de piine i se umflară în stomac și i 
urcau parcă încetişor pe gitlej, astupîndu-i-l 
ciodată nu s-a simţit atît de neliniștit, atit 
subred, atît de puţin în apele sale ; în acel; 
timp i se tulburară ochii, văzu obiectele dubl 
învirtindu-se singure în jurul lor ; curînd pier 
noţiunea distanțelor ; paharul i se păru la o legh 
depărtare, ceea ce îi demonstra că era juc 
unor iluzii senzoriale și incapabile să reacţionez 
se întinse pe canapeaua din salon, dar atunci $ 

- simţi legănat de tangajul unei nave în plin mi 
şi i se înteţi durerea de ştomac; se ridică și 
hotări să grăbească printr-un medicament di 
rarea ouălor, din pricina cărora se sufoca. 

Se întoarse în sufragerie și în această cabin 
asemui, cuprins de melancolie, pasagerilor at 
de rău de mare ; porni împleticindu-se spre du 
şi scoase din rattul de sus o sticlă cu benedicti 
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peniru forma ei care i se părea c 
gerează ginduri ușor dezmăţate și vag mistice în 
* Dar, pentru moment, stătea nepăsător, privind 
cu un ochi aton butelia pîntecoasă, de un verde 
sumbru, care, în alte împrejurări, i-ar fi evocat, 
cu clasicul său burdihan monahal, cu capul şi 
gîtul virite într-o: glugă de pergament, cu sigiliul 
de ceară roșie avind imprimate trei mitre de 
argint pe un cîmp de azur și pecetluită la git. cu 
un fel de bulă, prinsă în fire de plumb, cu eticheta 
de hîrtie îngălbenită și decolorată parcă de vreme, 
redactată în latină răsunătoare: liquor Mona- 
chorum Benedictinorum Abbatiae Fiscanensis, pe 
călugării din Evul Mediu. î 

Sub această robă foarte monahală, însemnată cu 
o cruce și inițialele ecleziastice : P.OM.; strîns 
între pergamentele și ligaturile sale întocmai ca 
o chartă autentică, dormea un lichior de culoarea 
șotranului, de o fineţe subtilă. El împrăștia o 
aromă rafinată de angelică și isop amestecate cu 
ierburi marine iodurate și bromurate, îndulcite cu 
zaharuri ; lichiorul stimula cerul gurii cu tăria 
spirtului învăluită sub aparenţa unei băuturi deo- 
sebit de candide, deosebit de novice, flata nările 
cu un iz de corupţie ascuns într-o miîngiiere co- 
pilăroasă şi evlavioasă în același timp. - 


„ Ipocrizia ce rezulta din extraordinarul dezacord 


dintre recipient şi conţinutul său, dintre conturul 
liturgic al flaconului şi inima sa, prea feminină, 
prea modernă, altădată l-ar fi făcut să viseze: 
apoi medită îndelung în fața acestei butelii, la. 
călugării înşişi care o vindeau, la benedictinii din 
miînăstirea Fecamp care, aparținind congregaţiei 
Saint-Maur, celebră prin lucrările sale de istorie, 


__militau în ordinul sfîntului Benedict, dar nu res- 
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fit) 


- pectau normele religioase ale călugărilor. 


> 


“din Citeaux și nici ale călugărilor în negru din | 


Cluny. Îi apăreau, neapărat ca în Evul Mediu, 
„cultivîndu-i pe cei simpli, aprinzind focul sub re- 
torte, sintetizind în alambicuri leacuri suverane, 

incontestabile elixiruri. 


-Bău o picătură din acest lichior și încercă, timp 
de cîteva minute, o ușurare ; dar după scurt timp, 


jeraticul pe care o lacrimă de vin îl strînse în mă= 
runtaiele sale, se înteţi. Aruncă șervetul, se în- 
toarse în cabinet, se plimbă în lung şi în lat; i 


se părea că se află sub un clopot pneumatic, în 


care se făcea pe îndelete vid, și că o toropeal 


cumplit de dulce i se scurgea din creier prin toate 


mădularele. Se încordă şi, nemaiputind suporta, 


pentru întîia oară poate de cînd se afla la Fon- 


tenay, se refugie în grădină, adăpostindu-se sub 


un copac înconjurat de un cerc de umbră. Stind 
jos pe iarbă, privea buimăcit straturile de legume 


semănate de servitorii săi. Se uita la ele, dar 
abia după o oră le zări, deoarece o ceaţă verzu 
îi plutea pe. dinaintea ochilor neîngăduindu-i să 
vadă, ca pe fundul unei ape, decît imagini vag 
papa şi culori schimbătoare. 


înă la urmă își recîștigă echilibrul și deosebi. 


cu precizie ceapa de varză; mai departe se în: 
“ 4indea un cîmp cu lăptuci și, în fund, de-a lungi 


gardului, un strat de crini albi, neclintiţi în aerul 


apăsător. 


Un zîmbet îi încreji buzele, căci își aminti 
deodată strania comparaţie a bătrinului Nicandru 


care asimila, din punct de; vedere al formei, p 
țilul crinului cu tesțiculele de măgar, și un pa 
din Albert cel Mare îi reînvie în minte, acela în 
care thaumaturgul recomandă folosirea unui ciudat 


o fată este încă virgină. i ae 
Amintirile „acestea îl mai înveseliră puţin; 
cercetă grădina, oprindu-se la plantele ofilite de 
căldură și la pămîntul încins care fumega în aerul 
cald, încărcat de pulbere ; apoi, deasupra gardului 
care separa grădina, aflată la un nivel inferior 
faţă de şoseaua înălțată, care urca spre fort, zări 
niște ștrengari care se dădeau de-a dura în plin 
soare, în lumină. 
" Își concentra atenţia asupra lor, cînd un altul, 
mai mic, cu o înfățișare respingătoare, apăru în 
faţă ; avea părul ca iarba de mare, plin de nisip, 
două bășici verzi dedesubtul nasului, buze dezgus- 
tătoare murdărite cu urme de brînză albă, întinsă 
pe pîine şi hașurată cu ceapă verde, din care 
mușcase. : 

Des Esseintes adulmecă aerul ; îl apucă o per-: 
vertită pbită de mîncare; păcătoasa de tartină 
făcu să-i lase gura apă. 1 se păru că stomacul său, 
care refuza orice fel de hrană, ar digera această 
cumplită mîncare și că cerul gurii sale ar savu- 
ra-o ca pe un nemaipomenit ospăț. A 

Sări în sus, alergă la bucătărie, porunci să i se 
caute în sat o pîine rotundă, brînză albă, ceapă, 
ordonă să i se facă o tartină absolut identică cu 
aceea pe care o ronţăia copilul și se întoarse să se 
așeze din nou sub același copac. 

Acum ţîncii se băteau. Își smulgeau unul altuia 
cîte o bucăţică de pîine, cu care își umflau fălcile, 
lingîndu-și degetele. Loviturile de picioare și 
pumni plouau cu nemiluita, iar cei mai slabi 
dintre ei, trîntiţi la pămînt, se zvircoleau și plin- 
geau arătîndu-și fundul lustruit de pavaj. 

Spectacolul îl învioră pe des Esseintes ; intere- 


„sul cu care privea lupta îl făcu să-și uite boala ; în 
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a A ) 2 ' d y iti ” Su ai 
mijloc de verificare, cu ajutorul unei lăptuci, dacă pata 


“fost mai bine pentru ei dacă mama lor nu- 
năştea.  - i 
„Într-adevăr, încă din primii ani n-aveau part 
decit de pecingini, colici, febră, pojar și de palme. 
pe la treiprezece ani, de picioare la spate şi di 
munci abrutizante ; la vîrsta bărbatului, de înșe 
lățoriile femeilor, de boli, de coarne; iar sp 
declin, de infirmităţi şi de agonia într-un azil di 
cerşetori sau într-un spital de nebuni. 

Şi, la urma urmei, viitorul era pentru toţi la : 
și nici unul nu l-ar invidia pe altul, dacă ar ave: 
un pic de bun simţ. Pentru cei bogaţi, numai me 
diul nu este același, dar în schimb au parte. 


aceleași patimi, de aceleași necazuri, de aceleași 


chinuri, de aceleași boli și de aceleași mediocr 
bucurii, fie că i le procură alcoolul, literatura 
raporturile sexuale. Există și o vagă compensa 
a acestor calamităţi, un fel de justiţie care stab 
leşte un echilibru al nenorocirilor între clase 
scutind mai curînd pe cei săraci de suferinţe fizici 
care împovărează cu mai multă necruţare cor 
mai debilitat şi mai descărnat al celor bogaţi. 

„Ce nebunie să naști copii ! se gîndea des Essein 
tes. Şi să mai spui că ecleziasticii care au făc 
legămînt să rămînă sterili au împins inconsecvenț 
lor pînă acolo încît l-au trecut în rîndul sfinţil 
pe Vincent de Paul, pentru că a rezervat Uno 
nevinovaţi inutile chinuri-1% ; 

Datorită odioaselor sale precauţiuni, acesta în 
tirziase, cu ani de zile, moartea unor inși lipsi 
de inteligenţă şi de sensibilitate, astiel că aceș 
deveniți mai tîrziu aproape înţelegători şi, în ori 
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pre 
măcar numele, ia: 


După ce bătrinul acesta muri, ideile. sale bi- 


ruiră ; copiii părăsiţi erau culeși de pe drumuri, în. 


loc să fie lăsaţi să piară încetişor fără să-și dea 
seama ; și totuși viaţa, care li se salva, devenea 
din zi în zi mai aspră, mai grea! Sub pretextul 
libertăţii și al progresului, societatea mai descope- 
rise un mijloc de a înrăutăţi mizerabila condiţie 
a omului, smulgindu-l din căminul lui, impopo- 
ţonîndu-l cu un costum ridicol, dindu-i arme, 


abrutizîndu-l şi ţinîndu-l într-o+ sclavie identică 


cu aceea din care au fost eliberaţi odinioară, din 
milă, negrii, şi toate acestea pentru a-l pune în 
situația de a-l asasina pe semenul său, fără a risca 
eşafodul ca ucigașul ordinar care operează de unul 
singur, fără uniformă, cu arme mai puţin zgomo- 
toase şi cu efect mai puţin rapid. 
Ce epocă bizară, işi spunea des Esseintes, ca 
epoca aceasta în care sînt mereu invocate in- 
teresele umanităţii, în care se încearcă. periecţio- 
narea anesteziantelor pentru a suprima durerea 
fizică, dar, în același timp, se pregătesc asemenea 
stimulente pentru agravarea suferințelor morale ! 
Ah! dacă inutila procreaţie ar trebui abolită 
vreodată, în numele milei, acum ar fi momentul ! 


Dar şi 'în privinţa asta, legile decretate de-alde 


Portalis sau de-alde Homais apăreau sălbatice şi 


“stranii. 


Justiţia găsea absolut fireşti toate fraudele în 


„materie de naşteri ; era un fapt recunoscut, admis ; 
„nu exista familie, oricit de bogată ar îi fost, în 
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faţă de condamnarea lor la existenţă, condamnare 
pronunţată în virtutea unui cod teologic absurd. 


care shell să nu joia coline îndată di 
“sarcină sau care să nu folosească felurite artificii 
vîndute la liber, despre care nu i-ar fi trecut ni- 
mănui prin cap să le dezaprobe, Şi totuşi, dacă. 
toate precauţiile sau subterfugiile. se dovedea 
insuficiente, dacă frauda dădea greș și, dacă pent 
a o repara, se recurgea la măsuri mai drastic 
oh! atunci nu existau destule temnițe, destule 
închisori, destule ocne, pentru a închide pe ac 
pe care-i condamnau — de bună credinţă fiind 
de altiel — alţi inși care, în aceeași noapte, 
patul conjugal, trișau cum puteau mai bine ca 
scape de plozi ! 

Nu vicleșugul în sine constituia o grimă,. 
Sopaceva vicleșugului. 

n fond, societatea considera drept crimă ab i 
care consta în a ucide o fiinţă înzestrată | 
viaţă ; şi totuşi, expulzind un fetus, se distru 
un animal mai puţin format, mai puţin viu 
desigur, mai puţin inteligent și mai urît decît 
cîine sau o pisică pe care poţi să-ţi îngădui să 
stringi de gît îndată ce s-au născut, fără a 
pedepsit. 

„E bine de adăugat, se gîndea des Essein 
pentru mai multă echitate, că, în general, 
bărbatul neîndemnatec se grăbește să dispară 
ci femeia, victima neîndeminării, care ispăşești 
crima de a fi-scăpat de viaţă. un nevinovat ! 

Lumea noastră trebuie să fie plină de prejude= 
căţi dacă vrea să reprime nişte operaţii, atit de 
naturale, pe care omul primitiv, ca şi sălbaticul 
din Polinezia, le practică, în mod firesc, numai În 
virtutea instinctului său !% ȘI 

Servitorul întrerupse generoasele ginduri cared 
obsedau pe des Esseintes, aducîndu-i pe o fartu 
roșie tartina dorită. O senzaţie de greață îl „în 


fioră ; : 


ş strîngea la piept, se străduia să 


nu avu curajul să muște din piine, căci. 
excitaţia bolnăvicioasă a stomacului încetase ; îi 
revenea acea groaznică stare de sfirşeală ; trebui 
să se ridice ; soarele înainta pe cer și, încet, încet, 
ajunse în, dreptul lui; totodată căldura devenea 
mai apăsătoare ş și mai activă. 

— Aruncă tartina. asta copiilor care se măcelă- 
rese pe drum, spuse el servitorului ; cei mai slabi - 
vor fi schilodiţi și nu se vor alege nici cu o fărimă ; 
iar pe deasupra, cînd se vor înapoia acasă, cu 
pantalonii rupţi şi cu ochii umflaţi, vor fi snopiţi 
în bătaie de părinții lor; asta le va da o idee 
despre viaţa care-i așteaptă ! ! Intră în casă şi căzu 
zdrobit într-un fotoliu. 

„Ar trebui totuşi să mă silesc să mănînc ceva“, 
își. spuse el. 'Şi încercă un biscuit muiat într-un 
vin vechi de-al lui J.—P. Cloete, din care îi mai 
rămăseseră în pivniţă cîteva sticle. 

Vinul ăcesta, de culoarea cojii de ceapă, un pic 
ars, semănînd cu un Malaga vechi și cu Porto-ul, 
dar cu un buchet îndulcit, deosebit, și avînd un 
iz de struguri cu zeama concentrată şi sublimată 
de soarele arzător, îl reconfortase adesea și uneori 
îi injectase o energie nouă în stomacul slăbit de 
posturile forțate pe care le îndurase ;. dar tonicul 
acesta, de obicei atît de fidel, nu avu jiiei un efect. 
Atunci îşi puse nădejdea într-o băutură emolientă, 
care-i va răcori poate arsura lăsată de vin, și 
recurse la Nalifka, un lichior rusesc, aflat într-o 
butelie acoperită cu o glazură de aur mat; siro- 
pul acesta onctuos și cu gust de zmeură nu-și 


făcu nici el vreun efect. Vai, erau departe timpu- 


rile acelea, cînd des Esseintes, bucurîndu-se de o 
sănătate robustă, urca în plină caniculă spre casă 
într-o sanie și, încotoșmănat în blănuri pe care le 
tremure de frig, 
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forțindu-se "să clănţăne- din dinţi 


"Wînt glacial, îngheţi de-a binelea aici, îngk 
"xeuşind aproape să se convingă că-i era îrig. 
 'Remediile acestea nu mai aveau din nefer 
"mici o influenţă asupra lui de cînd suferinţele sa 
"deveniseră reale. ș 


în afară de aceasta nu mai avea posibilitatea 
de a folosi laudanum; în loc să-l liniștească, 


"calmantul acesta îl enerva atit de tare, încît n 
mai găsea locul. Voise odinioară să-și procure 
'ziuni cu ajutorul opiumului și al hașișului, 
cele două substanţe îl făcuseră să vomite, pri 
cîndu-i serioase perturbări nervoase ; trebuise 
renunţe imediat la ele și, în lipsa acestor eX 
tante brutale, să recurgă doar la propriul !; 
creier, să-l ducă departe de viaţa reală, pe tărină 
visurilor, ji 
„Ce zi !* își spunea el acum, ștergindu-și 
doarea care i se prelingea pe git, simțind că p 
terile care-i mai rămăseseră se topeau din pri 
noilor transpiraţii ; o agitaţie febrilă îl împiedi 
să stea locului ; rătăcea iar din cameră în cam 
aşezindu-se cînd pe un scaun, cînd pe altul. S$ 
“sfîrşi prin a se prăbuși în fața biroului și, sprijini 
du-se pe el, în mod mecanic, fără a se gîndi 
nimic, începu să miște un astrolab așezat 
presse-papier pe o grămadă de cărţi şi de no 
Cumpărase! instrumentul acesta de aramă î 
crustată și aurită, de origine germană, datînd 
secolul al XVII-lea, de la un negustor de lu 
de ocazie din Paris, după ce făcuse o vizită 
muzeul din Cluny, unde stătuse multă vrem 
admiraţie în faţa unui astrolab minunat, din ivori 
cizelat, al cărui aspect cabalistic îl încîntase. 
Presşse-papier-ul răscoli într-însul un-roi în 
de amintiri. Mintea pusă în mișcare de înfățișa 


_ jucăriei zbură din Fontenay spre 
zi de vechituri unde îl cumpărase 
îndărăt pînă la muzeul Phefmes și revăzu astro- 
labul de ivoriu, în timp ce ochii săi continuau să 


fă 


Paris, 


privească, fără a-l vedea, astrolabul de aramă de 
pe birou. î St 
Apoi ieși din muzeu, dar nu părăsi orașul, ci 
hoinări pe drumuri, vagabondă «pe strada du 
Sommerard și bulevardul Saint-Michel, o porni 
pe străzile învecinate și se opri în fața unor 
dughene al căror număr și a căror întreținere cu 
totul deosebită îl frapaseră de multe ori. Ș 

Prilejuită de un astrolab, călătoria aceasta spiri- 
tuală îl duse la cîrciumile din Cartierul Latin. 

Își reaminti de multitudinea acestor stabilimente 
înşiruite pe toată strada Monsieur-le-Prince. și la 
capătul străzii Vaugirard, dinspre Odeon ; uneori 
se înșirau întocmai ca vechile riddeck-uri din 
strada Canal-aux-Harengs din Anvers, care veneau 
una după alta, etalindu-și de-a lungul trotuarelor 
vitrinele aproape asemănătoare. 

Îşi amintea că prin ușile întredeschise și prin 
ferestrele cu geamuri colorate sau cu perdele care 
lăsau să treacă lumina, zărise femei care umblau 
tîrîndu-se cu gitul înainte, ca giștele ; altele stă- 


teau abătute pe bănci, își frecau coatele de mar- 


mura meselor și meditau, fredonînd, cu tîmplele 


în miini; altele, în picioare, se legănau în fața 


oglinzilor, tamburinîindu-și cu vîrful degetelor 


părul fals, lustruit la coafor; altele, în sfîrşit, 
"scoteau din poşete cu arcuri stricate grămezi de 


monezi de argint și gologani pe care le așezau în 
teancuri mici și le aliniau metodic. 
Cele mai multe dintre ele aveau trăsături gro- 


- solane, glasul răgușit, pieptul moale și ochii fardaţi 
_ și toate, asemenea unor automate, întoarse simul- 
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tan cu aceeaşi cheie, te pofteau pe același ton, 
cu aceleași cuvinte, debitau cu același suris ace- 
leaşi stranii apropouri, aceleaşi rețiecții ciudate.. 

Acum, cînd vedea cu ochii minţii, ca din zbor; 
toată acea îngrămădire de localuri şi de străzi, 
în capul lui des Esseintes nășteau asociaţii de ideii 
care ajungeau la o concluzie. 

El înţelegea „semnificaţia acestor localuri carei 
răspundeau stării de spirit a unei generaţii întregi 
şi degaja de acolo sinteza epocii. 

Simptomele erau, într-adevăr, vădite şi sigure) ; 
casele de toleranţă dispăreau şi, pe măsură ce se. 
închidea una, o nouă cîrciumioară îşi inaugura; 
deschiderea. 

Restrîngerea prostituţiei în favoarea amoruriloE 
clandestine provenea evident din iluziile de neînz 
țeles ale bărbaţilor în ce privește relaţiile sexuale, 

Oricît de monstruos ar putea să pară, cârciumă 
satisfăcea un ideal. y 

Cu toate că înclinațiile utilitariste transmise 
prin ereditate și dezvoltate în atmosfera de bă 
dărănie precoce şi brutalitate constantă din licee 
au făcut din tineretul de astăzi un tineret deosebit 
de prost crescut, precum şi deosebit de practic 
şi de rece, nu-i mai puţin adevărat că, în adîncul 
inimii sale, a păstrat vechea floare albastră, vechiul 
ideal al unei.afecţiuni fanate şi vagi. 

Astăzi, cînd fierbe sîngele în vinele sale, tineres 
tul nu “se poate hotări să intre, să consume, $ 
plătească şi să iasă ; în ochii săi asta înseamnă 
bestialitate, asta face şi cîinele, în perioada rutului 
„cînd încalecă, fără nici o introducere, Căţeaua. 
apoi dispare vanitatea, care nu-i satisfăcută î 
casele de toleranţă, unde nu există nici un simulă 
cru de rezistenţă, nimic care să semene a biruină 
unde nu poţi spera să fii preferat altora şi B 
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: tot atit de interesate, tot atit de josnice, tot atît de. 


este îti. și acei cărora ea eee sis 
e — în schimbul unei copioase. recompense - -— 
o întîlnire, își închipuie, cu bună credință, că 
au învins un rival, că sînt obiectul unei aniacţi 
onorifice, ai unei rare favori. 

Totuşi, slugile acestea sînt tot atît de proaali. 


lacome ca şi acelea care servesc în casele de 
toleranţă ; ca şi ele, beau lără să le fie sete, rid 
fără motiv, se înnebunesc după mingiierile unui 


derbedeu, se înjură și se iau de. păr, fără pricină ș . 


cu toate acestea, de atita timp, tineretul parizian 
a dat încă seama că servantele din cîrciumi . 
sînt din punctul de vedere al frumuseţii plastice, 
din punctul de vedere al poziţiilor savante și al 


veşmintelor. necesare, cu mult inferioare femeilor i 
închise în saloanele de lux ! Dumnezeule, blegi mai 


sînt, „oamenii aceştia care dau tircoale braseriilor ; E 
în afară de iluziile lor ridicole, ajung să uite 
i şi de pericolul atracţiilor degradate și sus- 
pecte, să nu mai ţină seama de banii cheltuiţi 
pentru un număr de consumații tarifate anticipat 
de patroană, de timpul pierdut în așteparea unei 
comenzi întradins întirziate în scopul de a i se 
mări preţul, de amînările repetate pentru a tace 
să intre în joc bacșișurile ! 

Sentimentalismul nerod, combinat cu ferocitatea 


„practică, reprezintă” credinţa dominantă a seco- 
E: lului ; aceiaşi oameni care ar fi scos ochii semeni- 
3 lor pentru cinci gologani, pierd orice luciditate, 
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se lăsa pir de baril e i 163, care sets, a 
rîndul lor, escrocaţi de femeile, jumulite, în 
stanţă, de peştii acestora, 
treg Parisul, de la răsărit la apus 
azănoapte la miazăzi, este un lanţ neîn 
“înşelătorii, un carambolaj de hoţii o 


care se întind treptat, treptat ; şi toate aces: 


pentru că, în loc de a satisface oamenii de ! i 
sînt siliţi să rabde și să aștepte. 
"În fond, toată înţelepciunea omenească 


în a tărăgăna lucrurile la nesfirşit ; în a s 


nu, apoi, în cele din urmă, da; căci e 


pot fi manevrate generaţiile decît ducîndu- 


„vorba ! 

„Ah! dacă s-ar putea face la fel și cu stom. 
suspină des Esseintes, contorsionat de 
“care-l readuseră repede la Fontenay, du 
mintea sa s eneeraiup atît de departe. 


bine, de rău, se scurseră cîteva zile, 

şiretlicurilor care au reușit să înșele ne 
crederea stomacului, dar într-o. dimineaţă, ma 

ce mascau mirosul grăsimii şi al e ae 


u-l va sili să stea în pat. 5) lumină tişni dea: 
„în îm i tra “sale ; Își aminti că 


a, să-și păstreze e n forţe pe care le 
graţie u unei așa numite oale i tt ag 


preţiosului instrument. și, ei ci. CM prospeetul 
anexat, de fabricant, o învăţă el însuşi pe buci 


- aruirice” Îi cuut „dle cositor, fără să ten elle apă, să 


aie deasupra un strat de praz şi i de morcovi, apoi 
a să înșurubeze capacul și să pună totul la 
bain-marie, timp de patru ore. 


După aceea se presau filamentele de carne şi | 


se bea.o lingură din zeama groasă şi sărată, 
depusă pe iundul oalei. Simţeai atunci coborînd 
în stomac o măduvă ge ca o —.. cati- 
ielată, 


a € iri de supă; a 
Mulțumită oalei norvegiene, nevroza ni 
rogresa și des Esseintes își spuse: „Tot sînt în 
știg ; poate că se va schimba temperatura poat 
cerul va turna puţină cenuşă peste--so: 
xecrabil care mă sleiește și voi mai apuca, POa 
ă prea mari necazuri, primele cețuri și c€ 
îi zile reci“. fn aa 
'Poropeala, oboseala de a nu face nimic, fapt 
ă nu terminase cu aranjarea bibliotecii îl supărau. 
nd nemișcat în fotoliu, avea mereu sub. 
rțile profane, trintite alandala pe măsuţe 
unele lîngă altele, sprijinindu-se între ele, 
zăcînd ca niște cărți de joc de-a latul lor 
şoca dezordinea, cu atît mai mult cu cît contr 
'cu echilibrul perfect al operelor religioase, a. 
cu grijă, ca la paradă, de-a lungul pereţilor. 
încercă să facă puţină ordine în acest ta 
balmeș, dar după zece minute îl podidiră sudorile 
efortul îl epuiza ; zdrobit, se întinse pe un d an 
și îl sună pe servitor. i 
După indicaţiile sale, bătrinul se aștern 
treabă, aducîndu-i, una cîte una, cărțile. pe car 
examina, arătind locul ce urmau să-l ocupe. 
Această activitate nu dură prea mult, deoar 


„număr extrem de redus de opere laice cont 
„.porane.. ua 

Din pricină că le trecuse prin creierul său a 
cum se trec benzile de metal printr-o filieră di 


ES, 


oţel, de unde ies subţiate, ușoare, reduse aproape. 


"da niște fire imperceptibile, sfirșise prin a 
"avea cărţi care să reziste la un astfel de trata 


plăceri mai rafinate, el le-a restrins şi 
apr că le-a sterilizat, accentuind şi mai m 
iremediabilul conflict existent între ideile sale și 
ele ale lumii în care întimplarea a făcut să se 
nască. Ajunsese acum la rezultatul că nu mi 
putea descoperi o scriere care să satisfacă dorinţele 
"secrete ; îi pierise pînă și admiraţia penir 
umele care în mod cert contribuiseră să-i as- 
ută spiritul, să-l facă atit de suspicios şi atit de 
subtil. 4 


intim propriului său temperament și sfîrşeşte 
rin a nu ţine seama de toate celelalte, | RA 
“Operația aceasta de selectare se făcuse cu încetul 
în sinea lui; odinioară îl adorase pe marele Bal- 
zac, dar în timp ce organismul i se dezechilibra și 
devenea din ce în ce mai nervos, căpăta alte în- 
ii şi admira alte opere. 


d Palice (sau La Palisse) (sec. XV), căpitan francez: 


atît de celebru prin combativitatea sa, încit i s-a dedieat 
un cîntec, intrat apoi în tolelor, sub această formă naivă, 
pentru a desemna un adevăr prea evident : 
- - Domnul căpitan eroice muri 
în hiptă măreaţă, : 
 Cu-un sfert de ceas-nainte de-a -piert, 
EL mai era în viaţă (ntr.). 


umane, ajunsese nici să nu mai deschidă 


“Totuși, pătrunzînd mai adînc în spiritul lui, î 
“ţelese că o operă, ca să-l atragă, trebuia 
întîi să prezinte acel caracter straniu pe car 
„reclamă Edgar Poe, dar el se aventurase bucul 
mai departe pe drumul acesta și recurgea la flo 
„bizantină a creierului și la delicvescenţele co 
plicate ale limbii ; dorea o șovăială tulburătoar 
care să-l facă să viseze pînă la transformarea 
potrivit voinţei sale, într-o şovăială mai 
“sau mai fermă, după starea sufletească din 
clipă. În fond voia opera de artă și pentru valoa: 
„ei intrinsecă și pentru ceea ce putea îngădui să- 
“atribui ; voia să meargă o dată cu ea, graţi 
susținut parcă de ea, dus ca de un vehicul, 
"în altă sferă în: care senzațiile sublimate să 
producă o comoţie neașteptată, ale cărei cauze 
să încerce multă vreme — ba chiar în zadar — 
le analizeze. SA 
În sfîrşit, după ce-a plecat din Paris, a început 
„să se depărteze din ce în ce mai mult de realita 
și mai ales de lumea contemporană, faţă de ca 
mnutrea o oroare crescîndă ; ura aceasta influe 
ţase, prin forța împrejurărilor, gusturile sale . 
terare şi artistice, şi, pe cît putea, întorcea cap 
de la tablourile şi cărţile ale căror subiecte deli= 
mitate se mărgineau la viața modernă. pin 
Astfel, pierzind facultatea de a admira fru 
sețea, indiferent sub ce formă s-ar prezenta 
plăcea mai mult, la Flaubert, Ispita sfintui 


ctul de vedere i se părea logic; operele 
acestea, mai puţin directe, dar atît de vibrante, 
atât de umane, îl ajutau să pătrundă mai în adincul 
temperamentului acestor maeştri care-i încre- 
dințau, cu o mai sinceră uitare de sine elanurile 
cele mai misterioase ale fiinţei lor şi-l ridicau şi 
pe el la o mai mare înălţime decit ceilalţi, deasu- 
pra acestei vieţi triviale de care era atit de sătul. 
"Apoi intra prin intermediul lor într-o completă. 
comuniune de idei cu scriitorii care le concepu- 
pentru motivul că ei se aflaseră atunci într-o 
stare de spirit analoagă cu a sa. 
Într-adevăr, cînd epoca în care este silit să 
trăiască un om de talent este searbădă și timpă, 
artistul, fără voia lui, este obsedat de nostalgia 
altui secol. | 
" Neputind trăi în armonie — decit rareori — cu 
mediul în care evoluează, nemaiputind găsi, în 
cercetarea mediului şi a creaturilor care-l suportă, 
deosebita plăcere a unor observaţii şi analize, ca- 
pabile să-l distreze, simte cum apar şi se dez- 
voltă în sinea lui nişte fenomene cu totul 
aparte. Dorinţi confuze de pribegie se nasc și se 
clarifică în urma reflecţiilor şi a studiului. Instine- 
tele, senzațiile, înclinațiile moștenite prin eredi- 
tate se trezesc, se precizează, se impun prin certi- 
tudinea și autoritatea lor. 1 se redeșteaptă în minte 
amintiri despre oameni și despre lucruri pe care 
| le-a cunoscut personal şi vine o clipă cînd 
evadează brusc din penitenciarul secolului său și 
hoinăzeşte, în depină libertate, într-o altă epocă, cu 
care i se pare, după ultima lui iluzie, că s-ar îi 


potrivit mai bine. 


ij a căror imagine reproduce, fără s-o ati 
un etect al atavismului, imaginea unor 


"La Flaubert această tendinţă se înfiripa î 
lourile solemne și imense, în pompele grand 


în al căror cadru barbar și splendid „graţ 
fiinţe palpitante și delicate, misterioase şi 


spe care se puteau naște, 

" Întregul temperament al marelui actul ă iz 
: în acele incomparabile pagini din Ispita sfîn 
“Anton sau din Salammb6, unde, departe de. 
noastră meschină, evoca strălucirea asiatică 
trînelor vremi, ejaculările şi prostraţiile. lor 
tice, nebuniile lor lenevoase, cruzimile lor po 
din acea plictiseală greoaie, care decurge, € 
înainte de a le fi epuizat, din opulenţă și rugăc 

La Goncourţ se manifesta nostalgia se 
precedent în întoarcerea spre: rafinamentel 
societăţi pierdute pentru totdeauna. Giganti 
cor al mărilor lovind în diguri, deșerturile 


se întind cît vezi cu ochii sub cerurile to 


nu le găseai în opera lui nostalgică, care se 
ginea — în apropierea unui pare aulic — 1 
budoar încălzit de voluptoasele fluvii ale - 


privirile neresemnate și gînditoare. Spiritu 
care își însufleţea personajele, nu mai era 
„eu care Flaubert își înzestra creaţiile, aci 


operi a usa suetlatasti inedite, spre a. 
a acea străveche plăcere, care se repercutează 
ecol în. secol, în satisfacţiile mai mult sau 
uţin ingenioase ale cuplurilor. 
toate că a trăit în mijlocul nostru şi a Tăce 
e, trup și suflet, din epoca noastră, Fausti 
prin influenţele ancestrale, o creaţie a seco: 
ai de la care a moștenit mirodeniile su- 


rtea aceasta a lui Edmond de Goncourt era 
] din volumele cele mai mîngiiate de des 
ntes și, într-adevăr, incitaţia la visare, pe. 
> o pretindea el unei cărţi, răzbătea din această 
ă în care, sub fiecare rînd scris, se ivea un alt 
vizibil numai pentru spirit, indicat printr-un 
cativ care deschidea. drum liber pasiunii, 
o reticenţă care lăsa să se ghicească infini- 
unui suflet pe care nici un idiom nu l-ar 


fi putut umple ; apoi nu mai era limba lui Flau- 
bert, acea limbă de o splendoare inimitabilă, ci era 


til pătrunzător. și morbid, nervos și răsucit, 
liu să noteze impalpabila impresie care iz 
e simţurile și determină senzaţia, un stil versat 


în € se adapta 1 nuanţelor complicate ale unei epoci, 
deo ebit de complexă ea însăşi. În fond, era verbul 
in pensabil civilizaţiilor decrepite, care, pentru 


[sia nevoile - iona solicită, în orice epocă 


Claudian il 
los, a r și zorn p i 

în părţile” descriptive reflexe, umbre, nua 
analogie — care se impune — cu stilul fra 

xoneourt. i 

"La Paris s-a produs un fapt unic în istoria 
+urii ; societatea în agonie din secolul al XVIII-I 
care avusese pictori, sculptori, compozitori, 
tecţi, pătrunşi de gusturile sale, îmbibaţi: de d 
Arinele sale, nu a putut modela un singur s 
“adevărat care să redea elegantele sale exp 
“muribunde, care să stoarcă seva bucuriilor 
febrile, atit de greu ispăşite ; a trebuit să 
"tepte venirea lui Goncourt, al cărui tempera 
“era zămislit din amintiri, din regrete stirnit 
ales de durerosul spectacol al mizeriei intelect 
şi al aspirațiilor triviale ale timpului său, pe 
ca — nu numai în cărţile sale de istorie, ci în 
operă nostalgică cum e Faustina, să poată reii 
sufletul însuși al acelei epoci, să întruchipeze 
namentele sale cerebrale în această actriţă, 
preocupată să-și comprime inima și să-și exa 


beze creierul, ca să poată savura, pînă la istoviră 
E RI 


dureroasele revulsive ale dragostei și ale 

La Zola, nostalgia altor lumi era diferi 
exista la dinsul nici o dorinţă de migraţiun 
regimuri dispărute, spre universuri rătăci 
noaptea. timpurilor ; temperamentul său pute 
vînjos, îndrăgostit de opulenţa vieţii, de 
sangvină, de sănătatea morală, se ferea de graţ 
artificiale și de cloroza fardată a ultimului sei 
ca și de solemnitatea hieratică, de ferocitatea 
tială și- de visurile efeminate și ambigue al 
trînului Orient. În ziua în care și el a fost o 
de această nostalgie, de această nevoie — car 


„contempo 
re mediul 
n plin soare ; a visat fantastice ruturi 
i, îndelungi leșinuri ale pămîntului, ploi 
len ce fecundează organele palpitinde ale îlo- 
: ajunsese la un gigantic panteism, crease, 
fără să vrea, cu mediul edenic în care plasase . 
dam al său și pe Eva sa, un prodigios poem 
indus, celebrînd — într-un stil ale cărui culori 
crude, zvirlite din plin, aveau ceva din strălucirea 
bizară a unei picturi indiene — imnul trupului, 
materia însufleţită, vie, revelind făpturii umane, 
prin frenezia creaţiei, fructul oprit al dragostei, 
gifiielile sale, mîngiierile sale instinctive, atitudi- 
nile sale firești. spală 
Împreună cu Baudelaire, acești trei maeștri al 
literaturii îranceze, moderne și profane, au reţinut 


p 
hi 


cel mai mult și au plămădit cel mai bine spiritul Sa 


lui des Esseintes ; dar, recitindu-i mereu, săturin- 


du-se de operele lor, cunoscîndu-le în întregime 


pe de rost, pentru ca să-l mai poată captiva tre- 


- buise să facă eforturi spre a le uita, lăsindu-le cîtva. 
timp să se odihnească pe rafturile bibliotecii. . 


Astfel încît, acum, după ce i le întindea servi-y 
torul, abia le mai deschidea. Se mărginea să indice 
locul pe care trebuia să-l ocupe, veghind ca să 


fie clasate în perfectă regulă și să le aibă la 
îndemină. : | 


Servitorul îi aduse o nouă serie de cărţi ; acestea 


„îl indispuseră și mai mult : erau cărţi de care s-a 


imţit atras puţin cîte puţin, cărți care îl odihneau 
pşurile lor ; des Esseintes, vrând să procedeze 
cu subtilitate, se apucase să caute în paginile 
ai confuze niște fraze care să degaje un fel 


"de perfecțiunea scriitorilor mai importanţi, chiar 


ăcea nul cei însăși, numai să ni 


ogiei celei mai sp ate iat ata cele 
excesive ale limbii, somată — faţă de ultir 


împotriviri — să includă, să înveșminteze sărurilt 


" etervescente ale senzaţiilor şi ale ideilor. 

Astfel, în mod necesar, după maeştri, se al 

„câtorva scriitori pe care disprețul unui public, 
capabil să-i înţeleagă, îi făcea și mai apropia 

mai dragi lui. 
"Unul dintre ei, Paul Verlaine, debutase odinioa 
printr-un volum de versuri, Poemele saturni 
volum aproape anemic, în. care se aflau alătu 
pastişe după Leconte de Lisle, exerciţii de rete 
“romantică, dar. în care se întrevedea de pe ati 
în unele piese — cum e sonetul întitulat 
meu familiar — adevărata personalitate a poe 
lui, 

Căutîndu-i antecedentele, des Esseintes. a 
sub incertitudinile încercărilor sale, un talen 
fund îmbibat de Baudelaire, a cărui influenţ 
accentuat mai tirziu, fără ca, totuși, sport 


4 Sportula : dar dat.) (n. tr.). 


* 
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3 iciat cu rime obţinute prin timpurile ver | 
lor, uneori chiar prin lungi adverbe precedate de 
monosilabă, de unde cădeau ca de pe, bordura 
unei pietre într-o cascadă grea de apă, versul 
său, întretăiat de neverosimile cezuri, devenea 
uneori deosebit de abscons, cu elipsele sale în- 
drăzneţe și straniile sale incorectitudini, care nu 
erau totuși lipsite de graţie. 
 Manipulind mai bine ca oricare altul metrica, 
j încercat să întinerească poemele cu formă 
fixă : : sonetul, “pe care-l răsturna cu coada în sus 
ntocmai. ca unii peşti japonezi din argilă poli- 
ă, montați pe soclul lor, cu urechile în jos ; 


În e, pentru care părea să nutrească o afecțiuni 
de sebită ; el a folosit de asemenea, destul de desi 


eta mijloc rămînea fără rimă, și o terţină, cu 
singură rimă, urmată de un vers unic, aruncat 
ca un refren, care-şi face ecou lui însuşi, ca me- 
lodia în măsură ternară : „Să dansăm giga“; a 
mai folosit şi alte ritmuri, în care timbrul aproape 
şters nu se mai auzea decit în strofe îndepărtate 
ca un dangăt stins de clopot. 

„Dar personalitatea lui consta mai aj într-asta : 
că a putut exprima vagi și savuroase confidențe, 
cu glasul scăzut, în amurg. Numai el a putut lăsa 

„se ghicească unele stări tulburătoare venind din 

sfere ale pl ala șoaptele abia auzite ale 


de întrerupte — înci hea celui ce le a “sivatit de miste şi. ătoare, 

ămînea șovăitoare — picurînd în suflet melani E tea ști dacă aspira la depravări de asemenea 
răscolite de misterul acestui suflu mai mult E nstruozitate încît, o dată implinite, ar deve 
“decât simţit. Tonul lui Verlaine se află în între- „_ irezistibile, sau dacă s-ar avînta ea însăși în Vis, 
gime în aceste versuri adorabile din Petre E -un vis imaculat, în care adoraţia sufletulu 
galante ; i ci îi ..-: jurul ei, în s șnic n ărturisită, 


O seară de toamnă cgboară-n neştire, 
Frumoasele, la braţu-ne, visătoare, 

" Sopteau cuvintezatit de-amăgitoare, 
Că sufletul ne tremura de-uimire, 


li se contieze : Tristan 
ferenţă generală, 


4 


Nu era acel orizont imens deschis în faţa no 

"-4ră de Baudelaire, ci era, sub clar de lună 
îngustă fişie de cer deasupra unui  CÎmp m 
“restrins şi mai intim, în fond specific autorul 
care a formulat de altfel, în aceste versuri pe 
des Esseintes le sorbea cu nesaţ, sistemul. 


poetic : : _ obseuritate, 
| pe care, la un moment dat, îl califica de 


Căci voim mereu nuanța, pi 
Iar nu culoarea, nimic decit nuanța ; Obscen confesor al cucernicilor născuţi-morți. 


Gt rest, totul e literatură Era o franceză aproximativă ; autorul. vorbea 
di e Fă e 


f : it, se folosea de un limbaj telegrafic, abuza 
„Des Esseintes îl întovărăşea bucuros în cele m. suprimarea verbelor, își lua o poză de zeflemist, 
” felurite opere ale sale. După Romanţe fără cuvinte „dădea drumul la nişte glume proaste ca un insu- 
imprimate în tipografia unui ziar din Sens, a i ăi rtabil comis-voiajor ;. apoi, deodată, în acest 
"o tăcere destul. de lungă, după care Verlaine - 4almeș-balmeş în care își făceau loc niște concetti ! 
reapărut cu versuri fermecătoare, străbătu fără strălucire, nişte mofturi interlope, pe neaș- 
"accentul blind şi pătruns al lui Villon, ci teptate izbucnea un strigăt ascuțit de durere, ca şi 
„ Fecioara, „departe de zilele noastre cu spiri cum s-ar fi rupt o strună de violoncel. Şi în stilul 
carnal şi trupul trist“. Des Esseintes recitea „acesta bolovănos, sec, descărnat fără temei, presă- 
a + Linea carte a Înţelepeiunii şi, în faţa poemele rat cu vocabule neuzitate, cu neologisme surprin- 
" dintr-însa, se lăsa în voia unor visări clandestii  ORIIBA căt si E O iuiepii barice VEL 
_aunor ficțiuni de dragoste ocultă pentru Spa NEI PRPEAPI APE VE 
Madonă bizantină, care se transforma, la un n xpresii ingenioase şi afectate (ît.) (n.tr.) 


“ suri nomade amputate de rimă, superbe ; în sfirș 
0 I0 afară de Poeme pariziene în care des Essein 
remarea această prolundă definiţie a femeii 


Eternul feminin al eternei prostii 


Tristan Corbiăre celebrase, într-un stil de o con 
cizie aproape viguroasă, marea care scaldă 
peninsula Bretagne, seraiurile marine, ispășirea 
„ Sfintei Ana, şi se ridicase chiar pînă la elocinţa 

urii, atunci cînd copleşea cu ocări — în legătură 
cu cîmpia Conlie — pe acei desemnaţi sub 
numele de „comedianţii de la Patru-Septembrie* 

Fezandajul acesta de care des Esseintes era. 
lacom, şi pe care i-l oferea poetul, cu epitetele 
sale crispate, cu frumuseţile sale care rămînea 
“totdeauna într-o stare puţin suspectă, îl mai găs 
şi la un alt poet, Theodore Hannon, elevul lui. 

Baudelaire şi al lui Gautier, animat de un Simţ CU 
totul special pentru eleganța căutată şi veseli 
factice, ; RR 

Spre deosebire de Verlaine, care descindea, făr 
încrucișare, din Baudelaire, mai cu seamă prin. 
latura lui psihologică, prin nuanţa insidioasă « 
gîndirii, prin cvintesenţa doctă a sentimentul 

Theodore Hannon descindea din maestru, mai ale 
prin latura lui plastică, prin viziunea exterioară 
a fiintelor şi a lucrurilor, i 

Fermecătoarăa sa pervertire corespundea i 
mod îatal înclinațiilor lui des Esseintes “care, 
zilele înnegurate, în zilele ploioase, se închidea în 

adăpostul imaginat de acest poet şi iși îmbăta o 
cu reflexele mătăsoase ale stofelor sale, cu ine 


+ E vorba de instaurarea în Franţa a celei de a treia. 
publici, la 4 septembrie 1870,.în urma revoluției ea 
dus la lichidarea celui de al doilea imperiu francez (n. 
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descența pietrelor sale preţioase, cu somptuozită- 
țile sale, exclusiv materiale, care duceau la inci- 
taţii cerebrale şi, se ridicau ca o pulbere de canta- 
ridă în mijlocul unui nor de tămiie călduţă, spre 
un idol din Bruxelles, cu obrazul fardat, cu pînte- 
cele tăbăcit de miresme. 


Cu excepţia acestor poeţi: şi a lui Stephane 


Mallarme pe care poruncise servitorului să-l pună 


deoparte pentru a-l clasa separat, des Esseintes nu 
era decit foarte puţin atras de poeţi. : Ain 

În pofida formei sale magnifice, în pofida tinutei 
impunătoare a versurilor sale care se înălțau cu 
atita strălucire încît chiar şi hexametrele lui Hugo 
păreau, în comparaţie cu ele, sumbre și mocnite, 
Leconte de Lisle nu-l mai putea satisface acum, 
Antichitatea, atit de minunat reînviată_ de Flau- 
pert, în mîinile lui rămînea nemișcată și rece. 
Nimie nu palpita în versurile sale — numai fațadă 
— care nu se sprijinea aproape niciodată pe vreo 
idee ; nimic nu era viu în aceste poeme goale, ale 
căror mitologii impasibile sfirşeau prin a-l. în- 
gheţa. Pe de altă parte, des Esseintes, după ce 
răsfățase multă vreme opera lui Gautier, ajunsese 
să nu-l mai intereseze ; admiraţia sa pentru acest 
pictor incomparabil se atenua pe zi ce trecea, şi 
acum era mai mult uimit decit încîntat de des- 
crierile sale, într-un fel indiferente. Obiectele se 
imprimau pe ochiui său atit de pereeptiv, dar se 
opreau acolo, nu pătrundeau mai adinc în creierul 
şi în singele său ; întocmai ca un prodigios reflec- 
tor, se mărginea în mod constant să răsfringă, cu 
o precizie impersonală, lucrurile din jur. 

Desigur, lui des Esseintes îi mai plăceau operele 
acestor doi poeţi, aşa cum îi plăceau pietrele scum- 
pe şi rare, materiile preţioase și moarte, dar nici 
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acomoda seu nici una nu aprindea, i ntri 
cel puţin, una din acele dire de lumină care 
SD saiite accelerarea zborului Iei al orelor. 


ma unei zile de post ; şi așa i se intimpla şi 
cărțile lui Hugo; latura orientală și patriarh 
„era prea convențională, prea precipitată pentru 


reţine; şi latura care amintea totodată şi “dej 


bona de copii şi de bunic, îl exaspera ; a tr 
să ajungă la Cântecele străzilor și ale pădu 
„pentru a-i veni să necheze în fața impecabil 
jonglerii a metricii sale ; dar, la urma urmeli 
ce-ar mai îi dat toate aceste tururi de forță pe 
o nouă operă a lui Baudelaire, care să fie la în 
țimea celei vechi, căci, hotărit lucru, Baude: 
era aproape singurul ale cărui versuri conţin 
„sub splendidul lor înveliș, o măduvă nu 
“ balsamică. 
Sărind de la o extremă la alta, de la fo, n 
personală a ideilor la ideile personale privitoi 
la formă, des Esseintes nu rămînea mai pu 
circumspeet și mai puţin rece. Labirintele psihol 
gice ale lui Stendhal, analizele sinuoase ale h 
Duranty îl seduceau, dar limbajul lor adm 
trativ, incolor, arid, proza lor luată cu chirie, 
cel mult pentru infama industrie teatuală, 
dezgusta. Apoi, interesantele lor operaţii de. 
montare ingenioasă se exercitau — ca să vi 
pe față — asupra unor creiere agitate de patir 
care pe el nu-l mai emoţionau. Se sinchisea pi 
puţin de afecțiunile generale, de asociaţiile de. 
comune, acum cînd spiritul său devenise exagel 
de rezervat şi cînd nu mai admitea decit 'sen: 


ultrafine şi frămîntările catolice şi senzuale, 


te prin afinități intime, solicitărilor aci 

des Esseintes. ar, 

că Baudelaire a descifrat în hieroglitele sufle- 

ui întoarcerea epocii sentimentelor şi a ideilor, 
cesta — urmînd calea psihologiei morbide — 

utat în mod pei n A domeniul voinţei. 


ie lesbi pr bdie pre acele îns tăia 
irezistibile pe care le suportă voinţa, fără să le 


oască, şi pe care patologia cerebrală le explică a 
m într-un mod aproape sigur ; e orez nat 2 


bă 


î duină cum ial scale paralizează sen-= 
sibi tatea, iar. curara, liane leton le ner- 


evoluţiei area rd pete ze fu care- ie, cu 
ştea, „continuă cu angoasa” și izbucnesc, în 


câ de care toţi dramaturgii au abuzat 
el a șlefuit-o într-un fel, i-a dat altă înfă- 
să introducînd. un element algebric şi supra- 
n ; dar, la drept vorbind, el descrie mai puţin 


reală a muribundului, cît agonia morală 


» 


i a supravieţuitorului hărțuit, în faţa jalnicului pat, 
„de halucinaţiile monstruoase cărora le dau naș 
tere suferinţa şi oboseala. Cu o fascinaţie care te 


înfioară, el stăruie asupra manifestărilor spaimei, . 


asupra trosnetelor de răruire a voinţei, le diseacă 
„la rece, strîngîndu-l din ce în ce mai'tare de bere 
"gata pe cititorul sufocat, gitiind în fața acestor 
cosmaruri stîrnite maşinal de fierbinţeală. î 
„ Crispate din pricina nevrozelor ereditare, înne= 
bunite de choreea ! morală, personajele sale nu 
trăiau decit prin nervii lor; femeile sale, ca. 
Morella, Ligeia, posedau o imensă erudiție, cu 
rădăcinile înfipte în ceţurile filozofiei germane ; 
în misterele cabalistice ale bătrinului Orient, şi 


toate aveau pieptul băieţesc și inert de înger, toate. 


erau, pentru a spune asttel, asexuale. 

Baudelaire şi Poe, aceste două spirite deseori 
pomenite împreună din pricina poeticei lor e 
mune, a înclinaţiei amîndurora pentru cercetarez 
“bolilor mintale, se deosebeau radical prin concep 
ţiile lor afective care ocupau un loc atît de 
mare în aperele lor; Baudelaire, cu iubirea 
denaturată și arbitrară, faţă de care crudul să 
dezgust te duce cu gîndul la represaliile inchizi: 
ţiei ; Poe, cu iubirile sale caste, eterice, în ca 
nu-și au locul simţurile, în care se afirmă nu 
creierul solitar, fără nici o legătură cu alte organe, 
care, dacă ar fi existat, ar fi rămas în veci îngh 
țate și virgine. 

Această clinică cerebrală unde, făcînd vivis 
într-o atmosferă - înăbușitoare, chirurgul spir 
tual devenea îndată ce-i slăbea atenţia prada 
ginaţiei sale care făcea să răsară, asemenea ui 
suave miasme, apariţii somnambulești și angelice 


1 Boală nervoasă caracterizață prin mişcări convul 
și frecvente (n.tr.). 
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Lă 


E] 


era pentru des Esseintes o sursă de interminabile 


ipoteze ; acum însă, cînd nevroza lui se exacerbase, 


avea zile în care aceste lecturi îl oboseau peste 
măsură, zile în care stătea, cu mîinile tremurinde, 
cu urechea la pîndă, simțindu-se — întocmai ca 
jalnicul Usher — cuprins de o teamă iraţională, 
de o surdă teroare. sc 
“Astfel încît era silit să se înfrîneze, abia să se 


atingă de aceste redutabile elixiruri, după cum nu 


mai putea să viziteze nepedepsit vestibulul său 
roşu şi să-și îmbete ochii cu tenebrele lui Odilon 
Redon şi supliciile lui Jan Luyken. isi 
„Şi totuşi, cînd era în această stare de spirit, orice 
literatură, înghițită după aceste băuturi magice 
importate din America, i se părea insipidă. Atunci 
el se adresa lui Villiers de l'Isle-Adam, în a cărui 
operă răzleaţă putea spicui observaţii încă sedi- 
țioase, vibrații încă spasmodice, dar care nu mai 
produceau — cu excepţia, cel puţin, a personajului 
său Claire Lenoir — o groază atit de tulburătoare. 

Apărută în 1867 în Revista de literatură și artă, 
Claire Lenoir deschidea o serie de nuvele înglobate 
sub titlul generic de Povestiri morocănoase. Pe un 
fundal de speculaţii obscure împrumutate „de la 
pătrinul Hegel, se agitau fiinţe scoase din uz, 
un doctor Tribulat Bonhomet, solemn și copilăros, 
o Claire Lenoir, comică şi sinistră, cu lentilele sale 
albastre, rotunde şi mari ca niște piese de cinci 
franci, care-i acopereau ochii aproape stinşi. 

Nuvela avea drept subiect un simplu adulter şi 
se încheia cu un idescriptibil tablou de groază, 
în care Bonhomet, după ce ridică pleoapele lui 
Claire, întinsă pe patul de moarte, şi pătrunde cu 
nişte sonde monstruoase în adincul pupilelor, ză- 


reşte oglindindu-se foarte clar scena în care băr- 
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ilor de pildă, păstrează pînă la descompune 
lor” — întocmai ca nişte plăci fotogralice — ima 
- ginea fiinţelor şi a lucrurilor aflate, în clipa cînc 

iși dau duhul, sub ultima lor privire, povestii 


aceasta derivă vădit din acelea ale lui Edgar e, 


sora care îşi însușise conversaţia scrupuloasă 


lent, în care se găsea Vera, nuvelă cosiab : 
des Esseintes o mică capodoperă. ie 
Aici halucinaţia era impregnată de o ging 

E ttittcene nu mai era vorba de vedeniile întun: 


cate ale autorului american, ci de o viziune bli 
și fluidă, aproape celestă ; era, într-un gen i 
„contrariul unor Beatrice şi a unor Ligei 
mohoriîtele şi albele fantome zămislite de ia. 
„imexorabil al negrului opium. 
Nuvela implica și operaţiile voinţei, dar nu tr 
„despre slăbirea și defectele ei sub imperiul 
- dimpotrivă studia exaltările sale sub impulsul 
convingeri transformată în idee fixă ; demo 
puterea ei prin care izbutea chiar să satureze 
mosfera, să impună credința sa lucrurilor din. 
-O altă carte a lui Villiers, Isis, i se părea ciud 
a alte motive. Harababura filozofică a lui CI 
“Lenoir dădea un caracter greoi şi acestei 
care oferea un incredibil talmeş-balmeş de -obs 
vaţii interminabile şi îneureate, de amintiri 
melodrame vechi, cu temnițe subterane, pumn 
„scări de frînghie, toată acea recuzită romant 


citatea diplomă de la Ste esta Dati 
"Stendhal, își mai luase, pe deasupra, și aerul 
iematie al unei Bradamente coreite cu o Circe 
iică. Din aceste amestecuri insolubile ieşea un 
plin de funingine, în mijlocul căruia se cioc- 
influențele filozofice cu cele literare, 2 


tul în care seria prolegomenele acestei cae 
rea să cuprindă nu mai puțin de şapte volume. 


Dar temperamentul lui Villiers mai avea şi o 
a latură, mult mai vie, mult mai precisă, o latută 


slumei sumbre, a batjocurii sălbatice ; nu mai era 


Ş . de paradoxalele mistificări ale lui Edgar 


“ci de o ridiculizare de un comie lugubru, 
e-l făcea pe Swift să turbeze d Ă furie. 
serie de piese : Domnișoarele din Bienjilătre, 
fișajul ceresc, Maşina de glorie, Cel mai frumos 
din lume, dezvăluiau un spirit de zeflemist 


ilitariste contemporane, toată ticăloşia mercan- 
"a secolului erau glorificate în piese a căror 


cuiplită ironie îl încînta grozav pe des Esseintes. 


Genul acesta de farsă gravă şi muşcătoare nu 
se naştere nici unei cărţi în Franţa ; exista 
mult o nuvelă de. Charles Cros, Știința dragos- £ 


ească prin aiurelile sale chimice, umorul său 
Dali sale de. un „comice ace AR plă- 


IN aaa Eu aia te a TE y 1 ? 
„păcat mortal. Stilul term, colorat, adesea original 
al lui Villiers, dispăruse, pentru a face loe unei. 
tocături răzuite de pe masa de bucătărie a litera- 
turii primului venit. aa Adu 
— Dumnezeule ! Dumnezeule ! Ce puţine cărți 
care ar putea îi recitite există, suspină des Essein- 
tes, uitîndu-se -la servitor cum cobora de pe seara. 
portativă pe care se cocoţase și se dădea în lături. 
pentru a-i ingădui să îmbrăţişeze dintr-o singură. 
privire toate rafturile. (rii 
„Des Esseintes dădu aprobator din cap. Pe masă. 
rămăseseră numai două plachete. Îl concedie, cu un 
gest, pe bătrin şi răsfoi cîteva foi legate în piele 
de colun ! satinată în prealabil la presa hidraulică 
acoperită în acuarelă cu norișori de argint ş 
din brocart vechi, 


Mallarme le-a cîntat într-un poem atît de gingaş. 

Paginile acestea, în număr de nouă, erau extras 
din unicile exemplare ale primelor două Parna. 
suri, trase pe pergament și precedate de urmă. 
torul titlu: Câteva versuri de Mallarme& desena 
de un surprinzător caligrat, în litere unciale, co 
lorate, scoase în evidență, ca în vechile manu- 
scrise, prin puncte de aur. 

Printre cele unsprezece piese adunate sub 
„această copertă, cîteva, Ferestrele, Epilogul, Azur. 
îl solicitau ; dar una dintre ele, un fragment din 
Ilerodiada, îl subjuga, la anumite ore, parcă ar f 
fost vrăjit. A 

De cite ori seara, sub lampa care împrăștia 
lumină scăzută în liniştea odăii, n-a simţit par 
răsuflarea acestei Herodiade care, în opera | 


1 Specie de măgar sălbatic (n.tr.),. + 
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Gustave Moreau — învăluită acum în umbră. 
estompată şi diafană, nu lăsa decit să se întrevadă 
o statuie vagă, albă încă, într-un jar de pietre 
stins. ? 
: Obscuritatea ascundea sîngele, stingea  refle= 
xele şi lucirile podoabelor de aur, ținea în umbră. 
templul îndepărtat, îneca personajele mute ale cri- 
mei în propriile lor culori moarte şi, necruțind 
decit petele albe ale acuarelei, scotea femeia din 
teaca bijuteriilor sale şi o arăta și mai goală. 

„Fără putinţa de împotrivire, ridica ochii spre ea, 
O recunoștea după contururile de neuitat, și ea 
reînvia, evocînd pe buzele sale aceste versuri 
ciudate și dulci pe care Mallarme i le-a atribuit : 
Oglindă ! 


Apă rece, pe care plicțisul te-a-ngheţat, 

De cîte ori, ceasuri întregi, ai căutat, 

De visuri dezolată, a mele amintiri, 

“ Căzute-n hăul tău ca frunze fără şir ; 

Eu m-am ivit în tine; o umbră depărtată! 
Ce eroază ! Seara-n îîntîna-i adîncată 
Văzut-am visu-mi risipit, în goliciunea hui !* 

[i plăceau aceste versuri aşa cum îi plăceau 
toate operele poetului care, într-un secol al su- 
fragiului universal şi într-o epocă a profitului, 
se ţinea la distanță de literatură, păzindu-se de 
prostia celor din jur prin disprețul său, mulţumin- 
du-se, departe de lume, cu surprizele intelectului, 
cu viziunile creierului său, distilind gînduri amă- 
gitoare, grefindu-le artificii bizantine, perpetuîn- 
du-le în deducţii ușor schiţate, abia legate între 
ele printr-un fir imperceptibil. 

Ideile acestea, ca nişte fibre preţioase, le înnoda 
între, ele cu ajutorul unui limbaj adeziv, unic și 
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„prin denumirea sa tehnică. Reuşea astfel să 
„prime termenul de comparație, care pătrunc 
„Spiritul lectorului, singur, în virtutea analo 
„îndată ce înţelegea simbolul, obținîndu-se. 
să nu-și risipească atenţia asupra. fiecăreia 
„calităţile pe care le-ar fi putut înfățișa, u 
„una, prin înșiruirea unor adjective, ci o eon 
„tra asupra unui singur cuvint, asupra unu 
„producind — ca la un tablou, de pildă —. 
„presie unică şi completă, de ansamblu. 
„ Apărea astfel o literatură condensată, o e 


concentrată, un sublimat de artă ; tactica ae sta. 


„ folosită mai întii într-un mod restrîns în pr 
„sale opere, Mallarme a arborat-o cu îndrăzneal: 
„într-o piesă cu privire la Theophile Gautier it 

„ După-amiaza unui faun, o eglogă în care subti 
tăţile bucuriilor senzuale se desfăşurau în v 
misterioase şi, mingiietoare, pe care le stră 
deodată un strigăt sălbatic şi delirant de faun 

Atunci mă voi trezi la patima deplină, 

Singur și drept, sub anticul val de lumină, 

Crin ! şi unul dintre voi toţi pentru candoare 
Versul acesta — eu monosilaba crin! î 

„bament, evocînd imaginea unui lucru rigid, . 
înalță alb, al cărui sens mai era accentuat 

cuvîntul eandoare, cerut de rimă — exprina 


nul acesta extraordinar țişnesc surpr 
imagini noi și neașteptate, din fiecare 
atunci cînd poetul deserie elanurile, regretele 
satirilor cu picior de capră, contemplind pe mar 
i unei mlaștini tufele de trestii care păstrau, 
precum într-un tipar efemer, urma concavă 


trupul naiadelor. ial 0 ARME 
„sea Te încerca insidioase delicii pi 
această minusculă plachetă, cu scoarța din 

m de Japonia, alb ca laptele prins, care era 
ță cu două panglici de mătase, una de culoarea 
dafirului chinezesc, cealaltă neagră. e : 
scuns sub copertă, şnurul negru se întilnea cu 
ul trandafiriu, care punea ca-o boare de catifea 
mătase, ca o idee de fard japonez modern, ca 
dijuvant libertin pe albul străvechi, pe candida 
ie a cărţii, și-l îmbrăţișa înnodînd într-un 
dafir, sumbra lui culoare cu aceea lu- 
insinuînd o prevestire discretă a acelui 

o vagă amenințare a acelei _tristeți care 
elanurilor stinse și surescitării potolite a 
„ARĂ pe masă După-amiaza unui 

si răstoi o altă plachetă, a-cărei imprimare 
-omandase pentru uzul său personal, o antologie 
"poe ului în proză, o bisericuță ctitorită sub 
invocaţia lui Baudelaire şi deschisă spre piaţeta 


ntologia cuprindea o selecţie din Gaspard al 


nopţii a acelui straniu Aloysius Bertrand !, care 


is B i ysi —184D, au- 
Bertrand (supranumit Aloysius) (1807—1841), 
traci în mâl sub titlul de mai sus (nitr.). 


i Lia allee ga a perie Sata mda e anda gi = 
- acest scop, nenumărate observaţii şi fapte r 

__runte. În cazul acesta cuvintele alese ar fi atit de 
imposibil de înlocuit încît ar suplini toate cele- 
lalte ; adjectivul va fi plasat într-un mod atit de 


„a transferat procedeele lui Leonard în pro a 

- zugrăvit, cu oxidurile sale metalice, mici tablo 
“ale căror culori vii selipese întoemai ca smalţu 
lucios. Des Esseintes pusese alături Vox popu 
“de Villiers, o piesă superb turnată într-un stil de. 
aur, cu efigiile lui Leconte de Lisle şi Flaubert, 
precum și citeva extrase din delicata Carte 
“jadului, al cărui parfum exotice de ginseng şi d 
ceai se amestecă cu mirosul proaspăt al apei car 
sporovăieşte sub clar de lună, de-a lungul întregii 

cărţi. Si 
Dar în această culegere fuseseră incluse citev; 
poeme salvate din revistele dispărute : Demonul. 
analogiei, Pipa, Bietul copil palid, Spectacolul în- 
trerupt, Fenomenul viitor, şi mai ales Tînguiri di 
toamnă şi Fior de iarnă, capodoperele lui Mal 
larme, socotite de asemenea capodopere ale po 
mului în proză, deoarece ele îmbină o limbă - 
atit de minunat cizelată încît ea însăşi te leagăn: 
ca o incantaţie melancolică, ca o melodie îmbătă= 

toare — cu gînduri de o irezistibilă sugestie, cu sri sd ZI 

pulsaţii sufleteşti de senzitiv, ai cărui nervi agi- Suculenţa aceasta dezvăluită şi redusă la „0 
taţi vibrează cu o acuitate care te pătrunde pînă picătură exista deja la Baudelaire, pretum şi în 
la extaz, pînă la suferinţă. i poemele lui Mallarme, pe care le sorbea cu o 
Dintre toate genurile de literatură acela al poez bucurie atit de profundă. : a 
După ce închise antologia, des Esseintes își 


mului în proză era genul preferat al lui des € ă 
Esseintes, După dînsul, poemul în proză, minuit de spuse că biblioteca sa, oprindu-se la această carte, 
nu se va mai mări probabil niciodată. 


un alchimist genial, trebuia să cuprindă, într- iod £ le 
volum mic în starea de of meat, întreaga forță Într-adevăr, decadența unei literaturi, atinsă în 
mod iremediabil în fiinţa sa, slăbită din pricina 


romanului, suprimind lungimile analitice şi pris intţa ] îi 
ideilor învechite, epuizată de excesele sintezei, 


sul de descripţii ale acesthia. De multe ori i A 
Esseintes meditase la- această tulburătoare p sensibilă numai la curiozitatea febrilă a bolnavi- 
blemă și anume la scrierea unui roman concen | lor şi totuși grăbită să exprime totul, acum cînd 
în cîteva fraze, care să conţină sucul ultradisti cra în declin, înverșunată în dorința de a recupera 

bucuriile pe lingă care a trecut nepăsătoare, de a 


a sute de pagini folosite mai totdeauna pentru d ui : 
fixa mediul, a contura caracterele, a îngrămădi,, . transmite urmașilor, de pe patul morții, cele mai 


legalmente deposedat de locul său şi va deschide. 


- săptămîni de-a rîndul, asupra sensului său, precis 
și multiplu în acelaşi timp, va cunoaşte prezentul, 
va reconstitui trecutul, va ghici viitorul sufletese 
al personajelor, revelate prin luminile acestui unic 
epiteţ. 

Romanul astfel conceput, astfel condensat într-o 
pagină sau două, ar deveni o comuniune de gîn- 
dive între un scriitor magic şi un cititor ideal, o 
colaborare spirituală consimţită între zece oameni 
superiori răspîndiți în univers, o desfătare oferită 
celor rafinaţi și accesibilă numai lor. 

într-un «cuvînt, poemul în proză reprezenta 
pentru des Esseintes seva concretă, substanţa nu- 
tritivă a literaturii, parfumul esenţial al artei. 
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ingenios şi de definitiv, încit nu va putea îl 


asemenea perspective încît cititorul va putea visa, 


ne modul cel ma 
nat, în opera lui Mallarme. pe ata 
Erau, împinse pînă la ultima lor expresie, cehi 
esențele lui Baudelaire și Poe ; erau subtile 

puternicele lor substanțe distilate iarăși şi 

noi miresme, noi beţii. ș 
„Era agonia vechii limbi, care, după ce se 
'rise de j 


Asemenea unui foc de paie, euaz peiital PIDR 
„pentru oala norvegiană se stinse şi el. Mai în 
_ amorţită, dispepsia nervoasă se trezi — apoi sures 


pi 


a NR ă i ă provocă o asemenea 
„La urma urmelor descompunerea. limbii. E CEA esenta ui încît des Esseintes 
ceze s-a făcut dintr-o dată. În limba la „ irita E îi ironie ue re a o folosi. 
tranziţie lunsă, un interval de patru sute de a 3 trebui să seu luă mersul, însoţită de fenomene 
a existat între verbul mulţicolor și spleni al foaia își re ă maturi halucinaţii ale mi- 
lui Claudian şi al lui Rutilius şi verbul macerat a j oscute. După COPI : tuse insuportabilă, 
„secolului al VIII-lea. În limba franceză ni sului, tulburări de vedere, o 


sului : fonali E re şi 
„cere de timp, nici o Succesiune a epocilo: _reglaţtă ca un taia pirat apart 
avut loc; stilul multicolor și splendid al frațilo „inimă, după sudori reci se ni pci elătăaaa Bai 
Goncourt şi stilul macerat al lui Verlain i - alerări care nu se produc decit în ulti raza. 
me se ciocneau unul de altul la ri a suferinței. : i 
trăind în acelaşi timp, în aceeași epocă, în acel; i Si făcinat de o febră arzătoare, des Seseinţes suzi 
„secol. deodată murmur de apă, zboruri de VIABIL, CR 
pai zgomotele se topiră într-unul singur, care 
a huruităl unui strung; huruitul se 
- limpezi, se atenvă şi puţin cite puţin luă forma 
a unui sunet cristalin de clopot. 
tul din Cange, horcăin ş Ltunci își simți creierul delirant, furat de unde 
bătrîneţe în fundul unor. minăstiri, a noi „Atunci îşi simţi creier ia a inta. ale copilă- 
“ ultimele bilbiieli, ultimele spasme, ultimele selii muzicale, tîrît în vîrtejurile mis : 
ale limbii latine. se 


în fum de tămiie şi în întunecim E, 
. . 3 3 ea. stră 
„licăririle vitraliilor de sub bolțile înalte. Eee n 


religioase se. 


maeştrii vechi şi, î 
liturghii de Palestrina și Orlando Lasso 


secolul al XVI-lea, a că 
îl cucerise de multe ori pe des Esseinţes. 


Sa era rugăciunea eternă, cîntată, mod si 
după elanurile inimii, imnul permanenţ, era 


3 pa su ; Și 
părind emanaţia, ba chiar cană a Fe 


A cite ori des Esseintes n- ins. şi 
stăpinit de un irezistibil elan, când pie aa 3 
est al cîntului gregorian se înălța în naosul ai cărui 
stilpi tremurau printre nourii mobili ai cădelnis 
țelor, sau cînd clopotul cel mare scotea gemi d 
un De profundis, lugubru ca un hohot de plin 


230 


reţinut, sfişietor ca o chemare desperată a umani- 
tăţii, care-şi plinge destinul mortal, implorind 
marea milostenie a Mîntuitorului. 

În comparaţie cu acest cînt magnific, creat de 
geniul Bisericii, impersonal, anonim ca însăşi orga, 
al cărui inventator este necunoscut, orice muzică 
religioasă i se părea profană. În realitate, în toate 
operele lui Jomelli și Porpora, ale lui Carissimi şi 
Durante, în cele mai admirabile creaţii ale lui 
Haendel şi Bach, nici unul dintre ei nu renunțase 
la. succesul public, nu sacrificase vreun efect 
artistic, nu abdicase de la orgoliul omului care se 
ascultă rugîndu-se ; cel mult, cu impunătoarele 
liturghii ale lui Lesueur oficiate la Saint-Roch, 
stilul religios se afirma mai grav şi mai august, 
apropiindu-se din punct de vedere al asprei go- 
liciuni de austera maiestate a vechiului cînt 
gregorian. 

De atunci, de-a dreptul revoltat de folosirea 
ca pretext a Stabat-ului, născocit de un Pergolese 
și de un Rossini, de toată această pătrundere 
abuzivă a artei mondene în arta liturgică, des 
Esseintes se ţinuse departe de aceste opere echi- 
voce pe care le tolerează indulgenta Biserică. 

De altfel, îngăduinţa aceasta — acordată din do- 
rinţa de a mări încasările — sub înșelătoarea 
aparenţă a atragerii czedincioșilor, a avut ca ur- 
mare imediată adaptarea unor arii împrumutate 
din operele italiene, a abjectelor cavatine, a cadri- 
lurilor indecente, executate cu brio de mari orches- 
tre, chiar în biserici, transformate în budoare, 
predate histrionilor: teatrelor care zbierau sus, 
în timp ce jos femeile se războiau între ele eta- 
lindu-și toaletele -ca niște armuri, înfiorate de 
admiraţie pentru ţipetele cabotinilor, ale căror 
glasuri impure intinau sunetele sfinte ale orgii. 
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Ani de zile, refuzase cu încăpăținare să ia parte. 


la aceste pioase distracţii, rămînînd la amintirile. 
lui din copilărie, regretind chiar că a ascultați 
citeva Te Deum-uri, create “de mari maestri, 
deoarece îi stăruia în memorie acel admirabil 
Te Deum al cîntului gregorian, un imn atît de 
simplu, atît de grandios, compus de un sfint oare- 
care, ca sfintul Ambrozie sau ca sfintul Ilariu, care, 


descărnată, care acţiona în mod instinctiv asupra 
nervilor Săi, întocmai ca anumite pagini din ve= 
chea latinitate creştină ; 
însuși, era incapabil să înţeleagă vicleşugurile 


duce în arta catolică ; în primul rînd, el nu stu= 
diase muzica cu acea pasiune care l-a împins sp 


pentru a savura, în cunoștință de cauză un 
rafinament. € 

Pe de altă parte, muzica profană este o artă. 
promiscuităţii cînd n-o poţi face la tine acasă, s 
gur, aşa cum citeşti o carte; ca s-o savurezi, t 
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buie să te amesteci în mijlocul invariabilului 
public care umple pînă la refuz teatrele şi care 
asediază Circul de iarnă unde abia pătrunde soa- 
rele, şi unde, într-o atmosferă de spălătorie, vezi 
un bărbat cu înfățișare de dulgher care bate în aer 
un sos remulad şi masacrează episoade desprinse 
din Wagner, spre imensa bucurie a unei mulţimi 
inconştiente. 

Nu avusese curajul să se afunde în această baie 
de mulţime pentru a asculta pe Berlioz, deşi citeva 
fragmente din opera lui îl subjugaseră prin exal- 
tarea pătimașă şi tumultoasa lor ardoare și mai 
ştia în mod cert că nu există o scenă, nici măcar 
o frază din opera prodigiosului Wagner, care să 
poată fi detașată, fără urmări grave, din ansam-— 
blul ei. 

Bucăţile, tăiate şi servite pe farfuria unui con- 
cert, pierdeau orice semnificaţie, rămineau lipsite 
de sens, ţinînd seama de faptul că — asemănătoare 
unor capitole care se completează unele pe altele: 
şi duc toate la aceeaşi concluzie, la același ţel — 
melodiile îi serveau să deseneze caracterul perso- 
najelor sale, să încarneze gîndurile lor, să exprime 
mobilele lor, vizibile sau secrete, şi că imperioasele 
şi persistentele reveniri nu se puteau înțelege 
decît de către auditorii care urmăreau subiectul 
de la începutul expunerii lui şi vedeau personajele: 
precizindu-se puţin cîte puţin şi crescînd într-un 
mediu din care nu puteau fi smulse fără a le vedea 
pierind, întocmai ca nişte crengi rupte din copac. 

Şi des Esseintes se mai giîndea că din gloata de 
melomani care se extaziau, duminica, stîind pe 
banchete, abia vreo douăzeci dintre ei cunoşteau 


“partitura care se masacra, atunci cînd lucrătoarele 


binevoiau să tacă pentru a îngădui să se asculte 
orchestra. 
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arta muzicală şi, de ani de zile de cînd dura această . 
abţinere a sa, nu-şi reamintea cu plăcere decîţ d | 
anumite audiții de muzică de cameră, în care 
ascultase pe Beethoven şi mai ales pe Schuman i 
şi Schubert, care-i zguduiseră nervii la fel ca cele. 
Eăgar în ȘI mai zbuciumate poeme d 
e: Unele partituri pentru violoncel de Schumann îl 
lăsaseră de-a dreptul gifiind şi sugrumat de sufo-. 
cantul nod al isteriei ; dar mai ales liedurile lui. 
“Schubert îl răvăşiseră, îl făcuseră să uite de sine 
şi apoi îl lăsară în stare de prostraţie, ca du 
-o pierdere de fluid nervos, ca în urma unei betii 
mistice a sufletului. E 
Muzica aceasta îi pătrundea — vibrînd, pînă în. 
măduva oaselor şi refulînd o infinitate de suferinte. 
uitate, de spleenuri vechi — în inima uimită că. 
pot încape în ea atîtea nefericiri confuze, atîte i i 
dureri vagi. Această muzică dezolantă. al căr 
glas îl auzea venind din adîncul fiinţei sale, îl 
înspăimînta, fermecîndu-l. Niciodată n-ar fi putut 
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să-şi amintească de Jelaniile tinerei fete, fără să 
nu-l podidească lacrimile, căci exista în acest bocet 


„ceva'mai mult decit consternare, ceva smuls din 
suflet, care-i răvăşea măruntaiele, ceva ca sfîrșitul 


unei iubiri într-un peisaj mohorit. 

Şi ori de cîte ori îi veneau pe buze aceste gingaşe 
şi funebre tînguiri, ele îi evocau o privelişte de 
mahala, de mahala calică, mută, în care, fără 
zgomot, departe, un șir de oameni, hărţuiţi de 
viaţă, se pierdeau, frînţi în două, în amurg, pe cînd 
el, sătul de amărăciuni, plin de dezgust, se simţea, 
în natura dezolată, singur, tare singur, cuprins de o 
nespusă melancolie, de o cumplită jale ce nu-l mai 
părăsea, a cărei misterioasă intensitate excludea 
orice consolare, orice milă, orice răgaz. Asemenea 
unui glas de mort, cîntecul acesta disperat îl obseda 
acum cînd stătea culcat, istovit de febră şi chinuit 
de o anxietate cu atit mai greu de potolit cu cit 
nu putea să discearnă cauza ei. Sfirși prin a se lăsa 
în voia întîmplării, luat de torentul spaimelor, pe 
care-l revărsa muzica subit zăgăzuită, pentru un 
minut, în care timp se-nălţa, pe un ton lent și scă- 
zut, un psalm cîntat în capul său, ale cărui timple 
îndurerate păreau a fi mereu izbite de limbile unor 
clopote. . 

Şi totuși într-o dimineaţă vacarmul acesta se li- 
niști.; fu mai stăpin pe el; îi ceru servitorului o 
oglindă pe care o lăsă repede din miini ; abia se 
recunoștea; obrazul avea o culoare pămintie, buzele 
îi erau umflate și crăpate, limba încreţită, pielea 
aspră ; părul și barba, pe care servitorul nu i le 
mai tunsese de cînd se îmbolnăvise, făcuse și mai 
respingător obrazul supt, ochii holbaţi şi licoroși 
care ardeau ca o flacără febrilă în capul acesta ca 
de schelet, cu părul zbirlit. Mai mult decît debili- 
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literare, pr dee vomele de nestăpinit ce zvir: 
inul cu care încerca să ăneas 

| ținu! să se hrănească 

mai mult decît lincezeala în care se scufunda. îi 
că 27 


întricoşa schimbarea sa la faţă. Se crezu pierdut, 


săpat Braa 
se apă îi Area care-l copleşea, o energie. de 
ţ acu să se aşeze î or, î 

AN i se aşeze în capul oaselor, î 
SE Su sara de a întocmi o scrisoare pentru medicul 
i pri pita di A porinei servitorului să plece 
i rea lui și, cu nici un chip să se 
: *» - > . E : Și : 
poa Tără el chiar în aceeași zi, Dă 
ela sai brusc, trecu de la cea mai completă 
unţare la speranţa cea mai stenică ; medicu, 


era un specialist celebru, un doctor renumit. îr 


cata AR padețde, poate că medicamentele acesă 
; Ș produs efectul fiindcă n-am stiut să 
le iau în doze potrivite.« : 
= Cu toate acestea, aşteptarea unei ameliorări 4 
înviora, dar o nouă îngrijorare îl cuprinse : numai 
de-ar fi medicul la Paris şi dacă ar vrea să s 
deranjeze ; şi pe dată teama că servitorul nu: 
găsit, îl copleși. Din nou începură să-l părăseas 
puterile şi sărea, dintr-o clipă într-alta. de la sp 
ranța cea mai nesăbuită la spaima cea mai nebu: 
nească, exagerînd şi șansele de însănătosire subi 
şi temerile sale de un pericol iminent: timpu 
trecea şi la un moment dat, disperat, la capă ul 
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puterilor, avu deplina convingere că medicul nu va 
mai veni ; își zise atunci, furios, că, dacă ar fi fost 
ajutat la timp, ar fi fost cu siguranţă salvat ; apoi 
mâînia sa împotriva servitorului, împotriva medicu- 
lui pe care-l acuza că-l lasă să moară, trecu și, în 
sfîrșit, se enervă împotriva lui însuși, reproșîndu-și 


că a aşteptat atita timp pînă să recurgă la un ajutor, 


fiind convins că ar fi fost vindecat acum dacă cel 
mai tîrziu aseară ar fi cerut nişte medicamente 
tari şi îngrijirea necesară. Fă - 
Puțin cîte puţin, alternările de neliniște și spe- 
ranţă care se fugăreau prin capul său, golit de alte 
gînduri, se potoliră ; șocurile sfirșiră prin a-l frîn- 
ge ; de oboseală îl cuprinse un somn greu, străbătut 
de vise incoerente, un fel de sincopă întretăiată 
de treziri fără cunoștință ; într-atita pierduse orice 
noţiune despre dorinţele şi temerile sale, încît ră- 
mase buimac, nefiind nici mirat nici bucuros atunci 
cînd medicul își făcu deodată apariţia în cameră. 
Servitorul îl pusese, fără îndoială, la curent cu 
viața dusă: de des Esseintes și cu diversele simp- 
tome pe care le putuse observa din ziua în care îl 
ridicase pe stăpînul său de ios, de lingă fereastră, 
ameţit de parfumurile violente, deoarece docto- 
rul îi puse foarte puţine întrebări bolnavului, ale 
cărui antecedente le cunoştea de altfel, și încă de 
mulţi ani; dar îl examină totuşi, îl ascultă şi se 
uită cu atenţie la urină, în care direle albicioase îi 
revelară una dintre cauzele determinante ale ne- 
vrozei. Făcu o reţetă şi, fără să spună un cuvint, 
plecă, anunţind că va mai veni peste cîtva timp. 
Vizita îl reconfortă pe des Esseintes, dar alarmat 
totuşi de această tăcere, îl conjură pe servitor să-i 
spună tot adevărul. Acesta îl încredință că docto- 


231 


rul nu a manifestat nici un fel de îngrijorare și 
des Esseintes, oricîț de bănuitor ar fi fost, n-a pu 
tut sesiza pe obrazul liniștit al bătrînului nici o 


urmă de codeală care să-l dea de gol. 


| putea, logic, să te întrebi : «Ce oră ia Y, 
impul să iba iris masă, n ră 
»; s-ar întinde faţa de masă şi s- za pe. 
Atunci i se mai liniștiră gîndurile; de altfel agistralul instrument ; cît ai spune rugăciu- 
nu-l mai necăjea nici o durere și slăbiciunea răs= ai suprima plicticoasa şi vulgara corvoadă de 
pindită în toate mădularele sale se îmbina acum cu “la masă, i 
o senzaţie oarecum plăcută, cu un fel de alina pă cîteva zile, servitorul îi aduse irigatorul 
şovăitoare şi lentă în același timp ; apoi fu mirat, conţinea un lichid de o culoare şi un miros cu 
dar şi satisfăcut de faptul că nu l-a încărcat ce deosebite de ale peptonei. / d 
droguri şi fiole şi un palid suris i se ivi pe buze. Dar nu-i acelaşi ! strigă des Esseintes, pri- 
cînd servitorul îi aduse un irigator cu lichid nutri- foarte tulburat lichidul vărsat în aparat. 
tiv şi cu peptonă, pentru alimentarea lui A Ra U, ca la restaurant, lista de bucate şi, despătu- 
ală, prevenindu-l că treaba asta se va repeta de. 


| rețeta medicului, citi : ; 
trei ori la fiecare douăzeci și patru de ore. ură de peşte 20 gr. 


e visător. El care, din pricina șubrezirii 
cului nu se putuse interesa în mod rii 
de arta culinară, se surprinse deodată meditin 
upra unor combinaţii, făcînd-o pe finul cunos= 
tor într-ale mîncării; apoi îi trecu prin cap 0 
e năstrușnică. Poate că medicul o fi crezut că 

atul cer al gurii clientului său s-o fi plictisit 
de gustul peptonei ; poate că, minte abilă, Mea Si 
să varieze savoarea alimentelor, împiedicînd astte sad 
ca notonia bucatelor să atragă după sine o 
inapetenţă completă. O dată pornit pe acest făgaș 
gindurilor, des Esseintes compuse niște reţete 
inedite, preparind dineuri de post pentru vineri, 
mărind doza de untură de peşte şi de vin și elimi- 
nînd infuzia de carne de vită, „ca o mîncare de 
dulce, expres interzisă de biserică ; dar după scurt 


Operaţiunea reuși şi des Esseintes se felicită în Infuzie din carne de vită ti gr. 
mod tacit în legătură cu această metodă care în- Vin de Bourgogne i Sr. 
corona telul de viață pe care și-l crease ; înclinaa „ Gălbenuș de ou i 


ţia lui spre artificial atingea acum — Și fără s-o fi 
vrut — împlinirea dorinţei lui supreme ; nu se 
putea merge mai departe ; hrana absorbită astfel 
era ultima abatere de la normal ce s-ar fi putut 
săvirşi. Ș 

„Ar fi extrem de plăcut, își spuse el, dacă s-ar. 
putea, după ce mă voi restabili, să continui sis i 
temul acesta atît de simplu. Ce economie de timp, 
ce eliberare radicală de aversiunea pe care le-o 
inspiră oamenilor fără poftă de mîncare carnea |! 
ce salvare definitivă de plictiseala care decurge 
totdeauna din obligaţia de a alege dintr-un număe 
fatal restrîns de bucate ! ce protest energic împoz 
triva păcatului vulgar al lăcomiei! în sfîrşit, 
ce insultă decisivă zvirlită bătrînei naturi, ale 


cărei invariabile exigenţe s-ar stinge pentru toţă 
deauna !% 


h 
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că încep să mă însănătoşese“, își Spu 
vînd revenirea vechilor sale preocupări, 
or sale gusturi, i 
-0 dimineaţă, în timp ce contempla pereții . 
iți în portocaliu şi albastru, gîndindu-se la 
apete ideale fabricate din etole ale bisericii 
ști, visînd la dalmatice rusești, țesute cu fir 
ur, la maniii preoțești de brocart, împodobite 

tere slavone, figurate prin pietre preţioase 
Ural și șiraguri de perle, intră medicul ȘI, 
ervînd privirile pacientului “său, îl întrebă 


lic ii, deoarece medicul reuşise, “pu țin cit 
să-i eprească vomitările şi-i dădu să îngh. 
„căile obişnuite un sirop de punei cu praf de 
"a cărui vagă aromă de cacao îi făcea plăcere g 
sale reale. 

'Trecură cîteva săptămîni şi stomacul se ho 
să funcţioneze ; uneori i se mai făcea greață 
berea de ghimbir şi poţiunea anțiemetică 
Rivi&re reuşeau s-o înlățure în bună parte. 

Apoi, puţin cîte puţin, organele se întremi 
ajutat de pepsine, putu digera cărnuri adevăr 


îi reveniră forțele ; des Esseintes se putu ține 
picioare şi încercă să umble prin cameră Sf 
nindu-se într-un baston şi ţinîndu-se de 
mobilelor ; în loe să se bucure de succesul ac 
uitînd de durerile care îi dispăruseră, lunga, d 
a convalescenței îl enervă şi îi reproșă medi 
că-l tărăgănează prea mult. Unele încercări i i 
tuoase, ce-i drept, încetiniseră cura ; fierul, ch 
amestecat cu laudanum, nu-l suportă mai E 
decît chinina și trebui să fie înlocuit prin 
niate, după cincisprezece zile pierdute în efoi 
inutile, aşa după cum constata plin de nerăl: 
"des Esseintes. 

În sfirşit, sosi momentul cînd putu umbl: 
picioare după-amieze întregi, plimbîndu-se 
camere, fără nici un ajutor. Atunci cabinetul 
lucru începu să-l siciie ; defectele pe care 
mai observase din pricina obișnuinței îi săr 
ochi, îndată ce reveni după o lungă ab 
Culorile alese pentru a fi privite la lumina lăme 
îi apărură a nu mai fi în acord la lumina zile: 
gîndi să le schimbe și combină ore întregi 1 
armonii de culori, hibride împerecheri de. 
Şi piei. 


ile și începu să urzească noi combinaţii de cu- 
, să-i vorbească de convieţuirea şi de nepotrivi- 

unor nuanţe, pe care le pregătea, cînd deodată 
dicul îi servi un duș rece afirmînd pe un ton 
mptoriu că, în orice caz, nu în locuinţa aceasta 
pune în aplicare planurile sale. 


fără să-i lase tip să-și tragă sufletul, îi de- 


stabilirea repete digestive, iar în prezent 
e să atace nevroza care'e departe de a fi 
cată, boala necesitînd ani de-a rîndul de. 
„şi de îngrijire. Adăugă apoi că, înainte de 
erca orice remediu, înainte de a începe orice 
ent hidroterapic, imposibil de altfel de a fi 
at la Fontenay, trebuia să părăsească singură- 
a aceasta, să se. întoarcă la Paris, să reintre în 
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sau de moarte, o chestiune de Sănătate: sau di 
nie complicată în scurtă vreme cu o tubercu 
— Atunci sau moartea sau trimiterea la « 
exclamă des Esseintes exasperat. 
Medicul, plin de toate prejudecățile omul 
lume, zimi şi o porni spre uşă, fără să-i răsp 


da 


es Iisseintes se închise în dormitor, astupân= 
i urechile ca să n-audă loviturile de ciocan care 
teau cuie în lăzile de ambalaj pregătite de servi- 
“fiecare pocnitură îl izbea în piept, i se înfi- 
a, ca o cruntă durere de-a dreptul în carne. Se - 
cea la îndeplinire hotărîrea medicului ; teama 

suferi din nou durerile prin care trecuse, frica 
agonie înfiorătoare acţionaseră mai puternic 

apra lui des Esseintes decît ura față de viaţa 

tabilă, la care jurisdicția medicală îl condam- 


„Și totuși, îşi spunea el, există oameni care due 
iiaţă solitară, fără să vorbească nimănui, care 
c retrași, departe de lume, cum sînt, de pildă, 
uţii şi călugării, și nimic nu dovedeşte că 
ști nenorociţi, sau acești înţelepţi, devin nebuni | 
tizici.* Îi citase doctorului aceste exemple, î 
ără nici un rezultat ; medicul îi repeta pe un 
sec, care nu admitea nici o replică, că verdictul 
confirmat de altfel de toţi nosografii nevrozei, 
că distracţia, amuzamentul, veselia, numai ele 
eau avea influenţă asupra acestei păi, a cărei 
ă spirituală scăpa cu totul de sub acţiunea 
nică a medicamentelor ; şi perzindu-și răbda- 
in pricina recriminărilor bolnavului său decla- 


îngrijire dacă nu iale să aci aerul să. 
trăiască în noi condiţii de igienă. 

Des Esseintes se duse de îndată la Paris, consulti 
şi alţi specialişti, le supuse cazul său în mod impa 
țial și, văzînd că toți, fără nici o ezitare, er 
acord cu prescripţiile confratelui lor, închirie | 
apartament, care nu fusese încă locuit, într-o ca 
nouă, se întoarse la Fontenay şi, palid de îui 

dădu ordin servitorului să-i pregătească valizeli 

Cutundat în fotoliul său, el medita acum la XS 
„scripția riguroasă, care-i tulbura planurile, r 
„orice legătură cu modul său de viaţă actul 
„îngropa toate proiectele de viitor. Aşadar 
terminat cu beatitudinea sa, trebuia să-și păr 
sească adăpostul ocrotitor și să intre din nou 
intemperia prostiei, de unde fugise odinioară. 

Medicii vorbeau de amuzamente, de distracţii 
dar cu cine şi cum voiau ei să se înveselească ş 
se simtă bine ? 

Oare nu se surghiunise el însuşi din societa 
Cunoştea el oare un singur om care să fi încerca 
ca dinsul, să ducă o viaţă retrasă, o viaţă 
contemplaţie, care să se închidă în visul să 
Cunoştea el oare un om capabil să aprecieze gin 
şia unei fraze, subtilitatea unei picturi, chinteseni 
unei idei, un om'al cărui spirit să fie destu 
cizelat ca să înţeleagă pe Mallarme şi să-i pla 
Verlaine ? 

Unde, cînd, în ce lume trebuia să facă son 
ca să descopere o minte geamănă, o mi 
eliberată de locuri comune, care să binecuvîntei 
liniştea ca un balsam, ingratitudinea ca o uşura 
neîncrederea ca un popas, ca un port ? 


e să se > fi demoralizat și mai mult în Sa 
e, să se fi abrutizat la mesele de joc, să fi 
it în braţele fetișcanelor; cea mai mare 
“parte dintre ei trebuie să se fi însurat; după ce 
toa ă viaţa lor s-au bucurat de rămăşiţele lăsate de 
olani, acum soțiile lor posedau resturile rămase 
pe urma femeilor de stradă, deoarece poporul, 


st pinul trufandalelor, era singurul care nu avea 


| Ce drăguţ cadril, ce troc frumos obiceiul acesta 
adoptat de o societate care se dă totuși drept 
virtuoasă“, îşi spunea des Esseintes. 
Apoi noblețea descompusă murise ; aristocrația 
ajunsese a fi alcătuită numai din imbecili sau lepă- 
dături. Ea se stingea o dată cu ramolirea descen- 
denţior săi, ale căror facultăţi scădeau cu fiecare 
generaţie, coborînd pînă la instinctele de gorilă 
de ite î în capetele unor rindaşi de cai şi a unor 
i, sau mai mult încă — ca în cazul unor 
Choiseul-Praslin, Polignac sau Chevreuse — se 
tîra în noroiul unui proces care o așeza: pe aceiași 
a treaptă de mîrșăvii cu alte clase. 
Chiar: şi palatele, blazoanele seculare, ţinuta 
heraldică, comportarea pompoasă a acestei antice 
caste dispăruseră, Păminturile nemairentiînd fu- 
seseră scoase la mezat o dată cu castelele, căci le 
lipsea descendenților îndobitociţi ai vechilor familii 
aurul cu care să cumpere farmecele venerice. 
ei mai puţin scrupuloși, mai puţin obtuzi, dă- 
au la o parte orice ruşine ; se băgau în tot felul 
» matrapazlicuri, se vîrau în mocirla afacerilor, 
Se ieau. ca niște escroci ordinari, în fața curţi- 
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lor cu juri, și foloseau să înalțe puţin justiţia 
umană care, neputînd totdeauna să se dispensez 
de a fi parţială, sfirşea prin a-i numi bibliotecari 
ai închisorilor. ca 

Această sete de ciștig, acest prurit al profitului 
se transmisese şi altei clase, acea clasă care se. 
sprijinise totdeauna pe nobilime : clerul. Puteau 
fi citite acum în pagina a patra a ziarelor anunțuri 
date de un preoti care vindeca bătăturile de la pi- 
cioare. Minăstirile se transformaseră în uzine 
farmaceutice și fabrici de lichiaruri. Astfel vindeau. 
rețete sau produceau ei înşişi : ordinul Ciîţeaux : 
ciocolată, trappistină și arnica macerată în alcool ; 
membrii congregaţiei consacrate Fecioarei : bifo 
fat de calciu medicinal şi băuturi de plante mace= 
rate, bune şi împotriva rănilor ; iacobinii : elixir 
împotriva apoplexiei ; discipolii sfîntului Ben 
dict : benedictină ; călugării sfintului Bruno 
şartreuză, 

Negoţul invadase miînăstirile şi pe strană s 
lăfăiau, în chip de antifonare, registre comereial 
Aviditatea secolului, ca lepra, făcea ravagii în 
biserică ; călugării stăteau aplecaţi peste inventar 
şi facturi, stareţii deveniseră cofetari şi vraci di 
duzină, novicii şi cei folosiţi la treburi gospodă= 
reşști se făcuseră ambalori şi spiţeri orlinari, 

Şi cu toate acestea, numai printre ecleziasti 
putea spera des Esseintes să găsească relaţii potri 
vite, pînă la un punct, cu gusturile sale ; în socie 
tatea canonicilor, în genere docţi şi bine crescuţi, 
ar fi putut petrece cîteva seri eordiale și blajine,. 
dar pentru aceasta ar fi trebuit să le împărtăşeasei 
credința, să nu se legene între ideile sale scepți 
şi elanurile de convingere care-i reveneau din tim: 
în timp la suprafaţă, susţinute de amintirile din. 
copilărie. 
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"Ar fi trebuit să aibă păreri identice cu ale lor, 
să nu admită — ceea ce făcea bucuros în clipele . 
de înfocare — un catolicism condimentat cu puţină 
magie, ca sub Henric al III-lea, sau puţin sadism, 
ca la sfirşitul secolului din urmă. Acest clericalism 
special, acest misticism depravat şi pervertit cu 
artă spre care se îndrepta, în unele momente, nici 
nu putea măcar fi discutat cu un preot care nu 
l-ar fi înțeles sau, îngrozit, l-ar fi alungat fără 
întârziere. 

Pentru a douăzecea oară îl frăminta problema 
lui de nerezolvat. El ar fi vrut ca această 
stare de neîncredere în care se zbătuse zadarnic, la 

Pontenay, să ia sfîrşit, acum cînd trebuia să se 
schimbe cu totul, ar fi vrut să se străduiască pen- 
tru a căpăta credinţă, să şi-o încrusteze adinc 
îndaţă ce o va deţine, s-o prindă cu crampoane n 
inimă, s-o pună, în sfirșit, la adăpost de toate ace ji 
reflecţii care ar putea-o zdruncina și dezrădăcina Ş 
dar cu cît o dorea mai mult şi cu cît mai puţin se 
umplea golul lui sufletesc, cu atit mai mult întirzia 
să coboare asupra lui harul lui Crist. Ba chiar pe 
măsură ce creştea setea lui religioasă, pe măsură 
ce chema — din toate puterile sale, ca o ispășire 
pentru viitor, ca un sprijin pentru viaţa sa cea 
nouă — această credinţă, care începea să se între- 
vadă, dar care se afla încă la o distanţă înspăimîn- 
tătoare — în mintea lui în continuă fierbere se îu- 
găreau idei, care respingeau voinţa-i ce se clătina, 
înlăturînd, prin argumente de bun simţ, prin probe 
matematice, misterele și dogmele. e afoă Sa 

De s-ar putea să nu mai discut cu mine insumi : 
Sg ; de s-ar putea să închid 
îşi spuse el cu durere; il eri 

ochii, să mă las tîrît de acest curent, să uit bles a 
matele descoperiri care — de două secole iara 
— au nimicit, de sus în ios, edificiul religios. 
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și 


„Și nu _fiziologii, nu necredincioșii să 


A e AI Daa > y Yi : 
care dărîmă catolicismul, suspină el, ci înşişi | 
t în stare să exti 


țatului, nu e voie să sfinţeşti piinea făcută din făină 
de ovăz, hrișcă sau orz și, dacă în ceea ce privește 

secara cazul e cel puţin îndoielnic, nu mai 
încape discuţia, nu mai e loc pentru nici un litigiu, 

cînd e vorba de o feculă care, după expresia ecle- 
ziastică, nu este, în nici un chip, o materie aptă 

a fi sfinţită. 
în urma manipulării rapide a feculei și a înfăţi- 
gării frumoase pe care o au azimele făcute din 

respectiva materie, această înșelătorie nedemnă s-a 

propagat într-un asemenea mod, încît misterul 

„+ranssubstanţierii nu mai poate exista aproape 
- niciodată şi preoţii, precum și credincioşii, se îm- 

părtășeau, fără să ştie, cu soiuri neutre. 

“Ah! ce departe sînt timpurile cînd Radegonde, 
regina Franţei, prepara ea însăși pîinea destinată 
altarelor, acele timpuri cînd, după obiceiurile 
din Cluny, trei preoţi sau trei diaconi, postind, 
îmbrăcaţi în veşminte albe şi în patrafir de, pînză 
albă, îşi spălau feţele şi degetele, triau griul, bob 
„cu bob, îl striveau sub piatra de moară, frămintau 
pasta în apă rece şi limpede şi o coceau ei înșiși la 

un foc limpede, cîntînd psalmi. 

„Toate acestea, își spuse des Esseintes, perspec- 
tiva de a fi mereu păcălit, chiar la altar, nu poate 
„duce la înrădăcinarea unei credințe deja firave; 

„apoi, cum poţi admit= să existe o omnipotenţă pe 
"care un pic de făină de cartofi sau o idee de alcool 
s-o poată înlătura ?* 

„ Reflecţiile îi întunecară şi mai mult aspectul 
vieţii sale viitoare şi orizontul deveni mai amenin- 
țător, mai sumbru. 

“Hotărit lucru ! nu-i mai rămînea nici o radă, 
nici o văgăună în care să se adăpostească. Ce o 
să se întîimple cu el în Parisul acesta, în care nu 


ale căror lucrări stingace sîn 
canal cele mai tenace. 
“Nu s-a găsit oare la biblioteca do 


iale, a demonstrat î 
2, a n m 
majoritate a litur a 


i rău tanţele indis ie 3 
aie sacrificiu, cele două si tnt, ae a 
5 i me mn esa o jertfă, sînt şi ele de. m 
vinul, iple cupaţări, prin i lu 
d e “Aita de  Fernambouc ai 
inarea lui cu boz, alcool, piatră acră icilai 
ph piinea, acea piine de cuminecă ep 
rebuie să fie plămădită din intlorescența fină, E 
£g ui, e amestecată cu făină de fasole, cu potasiu, 
cu argilă albă. i Pai : 
în ultimul timp, în sfirşit, s-a mers şi mai de= 
p rte ; s-a îndrăznit să se suprime complet grîul 
şi nişte nNeguţători neruşinaţi fabrică toate ostiile 
cu feculă de cartofi. y X 
fagi iara i refuză să coboare în feculă, - 
S ie sigur, ce nu se poate nega ; în volumi 
st e) din teologia sa morală, excelenta sa cardi 
oroaa oa a tratat şi el pe larg chestiunea 
Sc... udelor din punct de vedere divin ; 
Ă za autorității incontestabile a prea-învă 
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avea rude, nu avea prieteni ? Nimic nu-l mas 
ce cartierul periferic Sairit Geriaici ina a 
babe piţigăiate, cartier ale cărei case se coscov 
stirnind un prat de desuetudine, zăcînd în mijlo 
Noii societăţi ca o coajă de nucă uscată si goală ! 
ce punct de contact putea exista între el și cl: 
burghezilor, care s-a ridicat puţin cîte puţin, 
a profitat de toate dezastrele ca să se îmbogăţeas 
provocind tot felul de catastrofe pentru a impu 
respectul față de atentatele şi hoţiile sal 

După aristocrația din naștere, venise acum. € 
aristocrație a banului ; califatul tejghelii, despotis: 
mul comerțului engros, de stofe şi blănuri, tiran 
traficului de idei venale și strîmte, de vanit, 
și viclenii instinctive. 


taţia lor frivolă, trufia lor demodată pe care 
denaturau, necunoscînd regulile de societate, | 
tura defectele pe care le preschimba în vicii ipo | 
crite ; ȘI, autoritară şi făţarnică, mirşavă şi lașă,, 
mitralia lără milă veșnica și necesara victim 
î pen erani i d norodul, căruia ea însăși. 
use îrîu li şi îi ă înl : 
i A tonl er Și li pusese să înhațe de £ 
Acum există un punct ciştigat. O dată ce si 
terminat „treaba, plebea, ca o măsură de igical 
e pusă să se spetească ; burghezul, liniștit, tro: 


m rai inteligenţe, negarea oricărei cinste, mo 
rit tă An şi, într-adevăr, artiștii însă 
Pr pie ; şi „acoperă, plini de ardoare, . 

e or, picioarele împuţite ale maril 
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misiţi şi ale micilor satrapi din a căror pomană 
trăiesc. 

În pictură, o avalanşă de nerozii dulcege; în 
literatură, un exces de stil plat şi idei prolixe căci 
îi trebuie cinste afaceristului dubios, virtute 
escrocului care vînează o zestre pentru fiul său 
şi refuză s-o dea pe aceea a fiicei sale; iubire 
castă voltairianului care acuză clerul de violuri 
şi care se duce să adulmece, în mod ipocrit, pros- 
teşte, fără depravarea reală a artistului, în camere 
dubioase, apa unsuroasă din lighean și savoarea 
călduţă a fustelor murdare. 

E marea temniță a Americii transportată pe 
continentul nostru ; e, în sfîrşit, imensa, profunda, 
incomensurabila bădărănie a financiarului și a 
parvenitului, radiind, ca un soare abject, peste 
oraşul idolatru, care ejaculează, cu burta la pă- 
mînt, impure imnuri în fața tabernacolului nele- 
giuit al băncilor. 

„Ei! prăbuşește-te o dată, societate, crapă o 
dată, lume veche !“* strigă des Esseintes, indignat 
de miîrşăvia spectacolului pe care-l evoca; țipătul 
întrerupse coşmarul care-l oprimase. 

„Ah ! zise el, cînd știi că toate acestea nu sînt un 
vis ! cînd ştii că te vei întoarce la gloata josnică 
şi servilă a secolului !% Chemă în ajutor — pentru 
a se calma — maximele consolatoare ale lui 
Schopenhauer : își repetă dureroasa axiomă a lui 
Pascal : „Sufletul nu vede nici un lucru care 
să nu-l întristeze cînd se gîndeşte la el“, dar cu- 
vintele răsunau în mintea lui ca niște sunete 
lipsite de sens; plictiseala lui le dezagrega, le 
lua orice semnificaţie, toată virtutea lor sedativă, 
toată vigoarea reală şi blindă. st 


Îşi dădu seama, în sfîrşit, că raţionamentele ] 
simismului erau neputincioase să-i aducă vw 
alinare, că numai imposibila credinţă într-o v 
viitoare i-ar putea aduce linişte. i 
Un acces de furie mătura, ca un uragan, înce 
“cările sale de resemnare, tentativele sale de 
nepăsător. Nu-şi putea ascunde un lucru, nu n 
avea nimic, absolut nimic, totul era la pămiîn 
burghezii se îmbuibă, întocmai cum se îmbuibai 
la Clamart!, din hirtii, ţinute pe genunchi, su 
ruinele grandioase ale bisericii, care devenise ui 
loc de întilniri amoroase, un morman de dărîmă- 
turi, profanate de incalificabile glume proaste 
şi scandaloase aluzii deşănţate. Oare, pentru 
dovedi o dată şi o dată că există, înfricoșător 
Dumnezeu al Genezei și palidul Crist, desprin; 
din cuie la Golgota, nu vor reînsufleţi, catacl 
mele stinse, nu vor reaprinde ploile de foc CE 
au nimicit cetăţile damnate odinioară şi oraşe 
moarte ? Oare mizga aceasta va conţinua să 
prelingă şi să acopere cu duhoarea ei această lum 
veche, în care nu se mai seamănă decît nelegiuiri 
şi nu se mai culeg decît infamii ? 

Ușa se deschise brusc; la oarecare depărta 
încadrați de pervaz, apărură niște oameni înar- 
maţi cu lanterne, cu obrajii rași și cu mici smo-. 
curi de păr sub buza de jos, manipulind lăzi + 
cărînd mobile, apoi uşa se închise iar, în u 
servitorului încărcat cu pachete de cărţi. 

Des Esseintes căzu zdrobit pe un scaun. „„Pes 
două zile voi fi la Paris ; poftim, totul s-a sfîrşi 
spuse el; asemenea unui val seismic, valuri) 


1 Fost cimitir la Paris, în care se îngropau, începînd 
1789, corpurile” celor condamnaţi la moarte. A fost 6 
"ființat în 1884 (n.tr.). 


j 


252 


mediocrităţii ae se; ge st paie e, 
înghiţi refugiul, ale cărui a 
ără voia mea. Ah! îmi lipsește curajul şi 

E apa : Doamne, fie-ţi milă de ja ec E 
se îndoieşte, de necredinciosul care ar fosa fa 
creadă, de ocnaşul vieţii care se îmbarcă ne! e 
în toiul nopţii, sub un firmament pe care ai ai 
luminează focurile călăuzitoare ale vechii sp 
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